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KIN ve SEVGİ 
ŞOLOHOV (ÖYKÜLER) 


1905'ten bu yana rus KP'si üyesi olan Eugenie Grigorievna 
levitskaya'ya. 


Yukarı Don bölgesine savaş sonrasının ilk ilkyazı olağandışı 
bir hız ve enerjiyle geldi. Mart sonunda azov denizinden 
sıcak rüzgarlar esmeye başladı, iki gün içinde Don'un sol 
yakasındaki kumlardan kalktı kar; çukurlukları ve dereleri 
doldurmuş olan karlar kabarıp erimeye başladı; incecik 
bozkır derecikleri buzdan kabuklarını kırıp delişmen bir 
aceleyle akmaya başladı; yol ar geçilmez olmuştu 
neredeyse. 


Bu kötü yol arın al ak bul ak olduğu mevsimde Bukonovki 
ilçe merkezine gitmem gerekmişti. 


Büyük bir uzaklık değildi bu, kırk milden daha azdı, ama 
katedilmesi pek kolay değildi. Diğer bir yoldaşla gün 
doğmadan önce yola çıktık, iyi besili at çiftimiz derileri yay 
kirişi gibi gerginleşene dek patikalarda ter döktüler, ağır 
britzka*mızı zorlukla çekebiliyorlardı. Zaman zaman 
tekerlekler göbeklerine dek kar ve buzla karışık kumlu mil 
bataklığına gömüldü, daha bir saat geçmemişti ki atların 
böğürlerinde ve kalçalarında, ince deriden yapılmış karın 
kayışlarının altından sayısız beyaz köpükten lekeler belirdi. 
Taptaze sabah havası at terinin tadıyla kokulandı, ısınan 
yağın verdiği keskin, ağır ten kokusu koşum takımlarının 
üzerine yayıladurdu. 


Hayvanlarımızın alışkın olmadığı zor yerlere geldiğimizde 
britzkadan inip yürüdük. Yarı erimiş 


karlar botlarımızın altında vıcık vıcıktı, yolda yürümek zaten 
zordu yeterince, ama yol kenarlarında, güneş ışığında 
ipildeyen buz gölcükleri sertti henüz ve buralarda yürümek 
daha da zordu. Yelenka çayı kavşağına dek onsekiz mili 
kate”fiek altı saatimizi aldı. 


Mokhov köyü dolaylarında, yaz'ın yer yer kuruyan bu küçük 
çay, alçaktaki akçaağaç,bataklıklarından oluşan çevresine 
neredeyse,bir mil genişliğinde taşmıştı. Karşıya kırık dökük, 
alttı düz ve yalnızca üç adam taşıyabilen bir kayıkla 
geçmemiz gerekiyordu. Atları orada bıraktık. Diğer yakada 
eski, kışın başlangıcında orada bırakmış olduğumuz çok kul 
anılmış bir 


"Wil is"** , kol ektif bir çiftlik barakasında bizi bekliyordu. 
Ben ye araba sürücüsü 


* Yaylı at araba (Ç.N.) "Jeep(Ç.N.) 


gürültüyle yalpalayan eski tekneye bindik, güvenliğimiz için 
tasalarımız da yok değildi. Yoldaşım eşyalarımızla kalmıştı. 
Su çürük zemindeki deliklerden kaynamaya başladığında, 
boşaltmak için bayağı uğraştık. Elimize geçirebildeğimiz her 
nesneyle delikleri kapamayı denedik ve karaya ulaşıncaya 
dek su boşaltmayı sürdürdük. Irmağın diğer yakasına 
varmamız bir saatimizi aldı. 


Sürücümüz gidip köyden arabayı getirdi, kayığa yeniden 
binip de küreği eline aldığında: 


"Bu eski patlamış yalak, suda tuzbuz olmazsa iki saat içinde 
döneriz. Daha erken beklemeyin bizi" dedi. 


Köy biraz uzaktaydı, bayırın çevresinde, insanların hiç 
olmadığı kırlarda bile yalnızca güz mevsimi içlerinde ve 
ilkbaharın en başlarında duyumsanabilen bir sessizlik vardı. 
Hava akan suların ham temizliğini, çürüyen akçaağaçların 


acı kokusunun da ağırlığını yüklenmişti.Buğulu, leylak rengi 
bir pusun ardında yitmiş Kopersk dolayındaki uzak 
bozkırlardan, kendisiyle birlikte karlı zindanından yeni 
kurtulmuş toprağın sonsuz gençlikteki ; zor duyumsanın 
kokusunu getirerek hafif bir meltem esiyordu. 


Az ileride ırmak kıyısındaki kumların üzerine devrilmiş bir 
örme çit duruyordu. Üstüne çömelip bir sigara içecektim. 
Ama elimi sağ cebime götürdüğümde canım sıkıldı, sigara 
paketim sırılsıklam olmuştu. Irmağı geçerken sular teknenin 
alçak yanından içeri sıçramış ve göğüsüme kadar çamurlu 
suyla ıslatmıştı beni. Sigaraları düşünecek zamanım da 
olmamıştı zaten, küreğimi bir yana bırakıp, teknenin 
batmasını engel emek için olabildiğince çabuk su 
boşaltmam gerekmişti: Ama şimdi kızıyordum 
dikkatsizliğime, paketi özenle çıkardım, ökçelerim üzerine 
çöktüm ve nemli , kahverengileşmiş sigaraları çitin üzerine 
yan yana dizdim. 


Öğle vaktiydi. Güneş , Mayıs günlerine göre oldukça sıcaktı. 
Sigaraların hemen kuruyacağını 


umuyordum. Güneş öylesine sıcaktı ki, yastıktı askeri 
pantolon ve içi pamuklu ceket giydiğime pişman olmaya 
başladım. Çitin üzerinde oturmak sevinç veriyordu bana, 
yalnız kendimleydim, bütün bir sessizliğin ve kimse. sizliğin 
tadına varıyordum : kulaklıkları olan eski asker kepimi 
çıkarıp, uzun süre kürek çektiğim için ıslanmış saçlarımı 
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verip kuruturken, solgun gökyüzünde ağır yol alan beyaz, 
dolgun bulutlara baktım. 


Henüz çok uzun süre oturmamıştım ki, köyün dışındaki 
evlerin ordan bir adamın çıkıp yol boyunca yürümeye 
başladığını gördüm. Boyuna bakılırsa beş yada altı yaşından 


büyük olmayan bir çocuğu tutuyordu elinden. Ağır adımlarla 
ırmakla çayın kesiştiği yerin doğrultusunda yürüdüler; ama 
arabamızın doğrultusuna geldiklerinde, dönüp bana doğru 
yürüdüler. Uzun boylu, hafif kambur yürüyen adam doğruca 
yukarı çıktı ve boğuk, kalın bir sesle selam verdi. "Günaydın 
kardeş." 


"Günaydın." Bana uzatılan iri, nasırlı eli sıktım. Adam çocuğa 
doğru eğilerek konuştu: "Amcaya günaydın de oğlum. 
Babacığın gibi bir şoför olmalı o da. Yalnız o surdaki küçük 
arabayı sürerken, ben ve sen kamyon kul anıyorduk." 


Gökyüzü gibi duru ve incelikle gülümseyen gözleriyle 
gözlerimin ta içine bakarak, çocuk, kızarmış, küçük soğuk bir 
el uzattı bana. Dostça elini sıkıp sordum. 


"Elin neden bu denli soğuk ihtiyar? Güneş iyiden iyiye sıcak, 
ve sen donuyorsun." 


Çocukça, güven dolu dokundu dizlerime, bastırdı, ve lepiska 
kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı: 


"Niye bana ihtiyar diyorsun, amca? Ben daha çocuğum; ben 
donmuyorum da, ama kartopu yaptığım için soğuk el erim." 


Yarı yarıya boş asker hurcunu sırtından çıkaran adam yanıma 
çömeldi: 


"Su benim yol arkadaşım bir sürü dert açıyor başıma! 
Tükendim artık.Uzun adımlarla yürümeye göreyim, hemen 
tırısa kalkar. Gel de bu ayağına tez beye adımlarını 
uydurmaya çalış! Bir adımlık yer için bir bakarım üç adım 
atıyorum, işte böyle ben ve o ayrı hızlarda yürürüz, at ile 
tosboğa gibi. Sırtını döndüğün anda su birikintilerinde 
çamurla sıvanmaya gider, ya da buz parçalarını 


kırıp şeker niyetine yer. Demem o ki, adam işi değil böylesi 
bir yol arkadaşıyla, hele şimdiki gibi güç bir yürüyüşe 
çıkmak!" Biriki saniye sustuktan sonra sordu :"Gelelim sana 
kardeş, patronunu mu bekliyorsun ?" 
"Beklemeliyim."dedim. "Öbür yakadan gelecekler, öyle mi ?" 
"Evet." 


"Sanırım teknenin ne zaman geleceğini bilmiyorsun ha ?" 
"iki saat içinde..." 


"Uzun bekleyiş olacak. Eh, öyleyse dinlenebiliriz biraz; 
benim acelem yok. Geçerken bir sürücü 


kardeş gördüm ki güneşleniyor, yanına varayım da birlikte 
bir sigara içelim dedim. Ne yalnız sigara içmek, ne de yalnız 
ölmek iyi değil. Ee senin de halin vaktin yerinde, sigara 
içiyorsun. 


Islattın değil mi ? Evet kardeş, ıslak tütün at gibi kokar, işe 
yaramaz. Boşver, benim sert tütünden al biraz." 


Haki yazlık pantolonlarının cebinden yıpranmış, ahududu 
rengi ipek bir kese çıkardı, kesesini yayarken, köşesine 
işlenmiş sözcükleri okuyabildim:(Lebedyanski Lisesi altıncı 
sınıfındaki bir kız öğrenciden sevgili askerimize.) 


Oldukça sert, ev ürünü tütününden içmeye başladık, uzun 

süre konuşmaksızın oturduk. Çocukla nereye gideceğini, bu 
kötü mevsimde hangi gereğin onu yola çıkmaya zorladığını 
sormak istiyordum; ama bir soruyla benden önce davrandı: 


"De bana, bütün savaşı tekerlek üstündemi geçirdin ?" 
"Hemen hepsini." 


"Cephede mi?" 


"Evet." 


"Evet, ben de, ben de yığınla bela gördüm, boğazıma dek, 
çok bela gördüm." 


iri, yağız el erini dizlerinin üstüne koydu, kamburunu 
çıkararak oturdu. Yandan yüzüne bakıyordum, her nasılsa 
birden irkildim. Siz hiç kül serpilmiş gibi duran gözler, 
doğrudan bakmanın bu denli zor olduğu böylesi unutulmaz, 
ölümcül bir özlemle dolu gözler gördünüz mü ? 


işte benim tesadüfen tanıştığım arkadaşımın böyleydi 
gözleri. Orme çitten kuru,eğri bir dal parçası koparıp kuma 
karmaşık biçimler çizmeye koyuldu. 


"Kimi zaman uyayamazsın geceleri; boş gözlerle karanlığa 
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dalar gidersin :"Yaşam, nasıl da savurdun beni böyle ? 
Neden sürdün beni böyle ordan oraya?" 


Ve yanıt alamazsın, ne karanlıktan, ne aydınlık günden... 
Yanıt veren olmaz, yaşadığın sürece de olmayacaktır." Sen 
aşağı in de su kenarında oyna oğul. Akan suda her zaman 
birşeyler bulunur. 


Dikkat et yalnız , ayaklarını ıslatma" 


O sessizce sigarasını çekerken , gizlice baba oğulu 
inceliyordum, bana çok garip gelen bir özel iğe şaşırdım. 
Çocuk sade ama iyi giyinmişti; yıpranmış açık renk kunduz 
derisinden uzun ceketi, yün çoraplar üzerine giymek için 
yapılmış küçük çizmeleri ve ceket kolunun üzerindeki bir 
yırtığın üzerindeki oldukça düzgün yama, tüm bunlar bir 
kadının, işinin ehli bir annenin elinden çıkmış gibiydi.Oysa 
baba değişik görünüyordu. Yer yer yanmış gibi delikli 
pamuklu paltosu özensiz ve kabaca yamanmıştı; paçavraya 


dönmüş haki pantolonlarının üzerindeki bir yırtık, aşağı 
doğru tamamen dikilmemiş, geniş eril dikişlerle teyel 
enmişti. Neredeyse yeni gibi duran asker paltosu giymişti, 
ama kalın yün çoraplarına kadın eli değmemiş , yer yer güve 
yemişti. 


Düşündüm: "Ya dul, ya da karısıyla araları iyi değil." 


Sonunda, suya doğru inen oğlunu izlerken boğazını 
temizleyip konuşmaya başladı. Tümüyle kendimi 
verip.dinledim. 


"Önceleri yaşamım yeterince düzenliydi. Voronej'liyim ben, 
1900'de doğdumy/iç savaşta kızıl ordudaydım, Kikvice'nin 
tümeninde. 1922'de Kulak'lar için çalışmaya kuban'a gittim. 
Kıtlık yılıydı. 


Oraya gitmekle yaşamda kalmayı başardım. Ama evde 
annebabam ve küçücük kızkardeşim açlıktan öldü. Tümden 
yalnız bırakılmıştım. Dünyanın tümünü gezsen bir yakınımı 
bulamazdın, tek bir can bile. Evet, bir yıl sonradöndüm 
kubândan, kulübemi satıp Voronej kentine gittim. Bir 
dülgerin yanında çalışmaya başladım, bir süre sonra da 
evlendim. Karım bir çocuk yuvasında yetişmişti, öksüzdü. 
Elime geçen iyi bir kızdı sessiz, neşeli, sorumluluk sahibi ve 
zeki, bana hiç 


benzemeyen biri yani .Çocuklukluğu boyunca hep yaşamın 
ne pahasına sürdüğünü görmüş 


olmalı, herhalde bu etkiledi karakterini. Dışardan birisi için 
pek gösterişli sayılmazdı, ama ben ona yakındım ve 
gözünün içine bakıyordum. Bana göre dünyada ondan daha 
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daha hoş birisi yoktu ve olamazda. 


işten eve yorgun argın, bazen de iblis gibi kötü bir ruhla 
gelirdim. Ama o hiçbir zaman kaba bir sözle yanıt vermedi 
bana. Nazik, sessiz, çok şey yapamazsa da, ordan burdan 
bulur buluşturur o, yoklukta güzel birşeyler pişirip koyardı 
önüme. Ona bakar ve öfkeyle dönerdim; ama sonra onu 
kucaklar, ve konuşurdum : Bağışla beni, Irena canım, zalimin 
tekiyim ben. Görüyorsun işte, işler iyi gitmiyor bugünlerde." 
Sonra da barışırdık, içim huzur dolardı. Bilirsin ya kardeş, 
işinde ne kadar yararlı olur bunun. Sabahları dinç olarak 
kalkardım, çıkıp atölyeye giderdim ve iş 


dayanamazdı elime, insanın zeki bir karısının ve eşinin 
olması bu denli iyi işte. 


Bazen para aldığımız günler gidip birşeyler içerdik 
yoldaşlarla. Ve bazen öyle olur ki eve dönerken ayaklarım 
sekiz çizerdi, halim bu zamanlarda korkunç olmalı. Caddeler 
dar gelirdi bana, hele dar sokaklar ölüm tuzağı olurdu. O 
günler şeytan gibi güçlü, sağlıklı bir delikanlıydım, bir fıçı 


içki içebilirdim, eve de her zaman kendi ayaklarımının 
üzerinde giderdim. Ama bazen körkütük olduğum, dört ayak 
üzerinde süründüğüm de olurdu. Ama hiç bir zaman 
utanılıcak bir şey olmadı, ne bir bağırma , ne arsızlık. 
Irena'm gülümserdi yalnızca, bunu bile çekingenlikle 
yapardı, ben ise küserdim o esrik halimle. Giysilerimi çıkarır, 
fısıldardı :"Duvar tarafına yat sevgili Andrey, yoksa yataktan 
düşebilirsin uyurken ." Evet, un çuvalı gibi düşer kalırdım, 
herşey gözlerimin önünde yalpalamaya başlardı. Ama 
uykudayken hafifçe başımı okşadığını duyumsardım, bana 
üzüldüğünden olacak, nazlı nazlı birşeyler mırıldandığını 
duyardım. 


Sabahleyin işe gitme zamanından iki saat önce kaldırırdı 
beni kendime geleyim diye. Mahmur olduğum zamanlar 
hiçbirşey yemeyeceğimi bilirdi, tuzlanmış bir salatalık ya da 


benzer hafif bir şey getirir ve küçük bir bardak votka koyardı 
bana.'Dik şunu, Andrey, ama başka yok sevgilim, ona göre !" 
Evet, insan böylesi bir güvene hak vermez de ne yapar ? 
Votkamı içer, konuşmadan yalnızca gözlerimle teşekkür 
eder, bir öpücük verir ve bir sevgiliye gider gibi çıkıp işe 
giderdim. 


Ama tanrı bilir ya , esrikken bana kötü bir söz söyleseydi, 
bağırsa ya da küfretseydi, 
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çekip gider ve iki gün kafayı çekerdim. Başka ailelerde,' 
kadın aptalsa olan da bu, bilirim, böyle kadınlar görmüştüm. 


Bir zaman sonra çocuklarımız olmaya başladı. Önce minicik 
bir oğul, sonra , yıl ar sonra iki kız. 


Sonra da koptum yoldaşlarımdan. Tüm kazancımı evime 
harcıyordum, yavaş yavaş büyük bir ailem oluyordu, içkiye 
para ayıramazdım artık. Yalnızca çalışmadığım günler bir 
kadeh bira içerdim, buna da gün denirdi işte. 


1929'da makinelerle ilgilendim. Motorun çalışmasını 
öğrendim ve bir kamyonun tekerleri üzerine oturdum. Çekip 
gitmeyi müthiş seviyor, atölyeye dönmeyi hiç istemiyordum. 
Böylece on yıl yaşadım da, nasıl geçtiğini anlamadım bu 
zamanın. Bu süre içinde uyumuş gibiydim. Zaten nedir ki on 
yıl ? Yaşlının birine soralım bakalım, nasıl geçirmiş yaşamını. 
Hiçbir şey anlamadığını 


söyleyecektir. Geçmiş, pusun ardındaki şu uzak bozkır 
gibidir. Bu sabah şu bozkırda yürüyordum, gün tümüyle 
duruyordu her yanda; ama daha oniki mil gitmemiştim ki 
bozkır kalın pusun ardında kalakaldı. Buradan baktığında 
ormanı çalılıktan, çayırlığı tarlalardan ayırmazsın. 


O on yıl boyunca gece gündüz çalıştım, iyi para 
kazanıyordum, diğerlerinden kötü yaşamıyorduk. 


Ve çocuklar neşeydi bizim için üçü de iftiharlıktı okulda, en 
büyükleri Anatole de matematikte öyle iyiydi ki, bir Moskova 
gazetesinde yazısı bile 


çıkmıştı. ° 


Bu büyük ödülü nasıl etti de aldı, gerçekten bilmiyorum 
kardeş. Ama sevinçten dört köşe olmuştum, onunla gurur 
duyuyordum. Tanrım, ne çok gurur duyuyordum. 


Bu on yıl içinde biraz para biriktirdik, hemen savaştan önce 
de kendimize iki odalı bir ev kurduk. 


Irena iki keçi aldı. Daha ne isterdik ki ? Çocuklar sütlü yulaf 
ezmesi yiyorlardı, başımızı sokacak bir yerimiz vardı, 
sırtımızda giysi, ayaklarımızda ayakkabı vardı, herşey 
güzeldi yani. Yalnız ev konusunda bir hata yaptım. 
Havaalanından pek uzak olmayan bir yerde bir arsa 
vermişlerdi bana. 


Eğer kulübem başka bir yerde olsaydı, yaşamım daha 
değişik bir yola akacaktı... 


Sonunda'olan oldu... Savaş ! ikinci gün askeri komiserlikten 
seferberlik kağıdı geldi, üçüncü gün de birliğime katılmam 
gere 
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kiyordu. Dört sevgili varlığım uğurladılar beni : Irena, 
Anatole, kızlarım Nastya ve Olga. 


Çocukların tümü bu konuda cesurdu. Evet doğal ıkla kızlar 
bir iki gözyaşı dökmediler değil. 


Onyedisindeki Anatole yalnızca üşümüş gibi omuzlarını 
kaldırmıştı. Ama Irena'm... Evli olduğumuz onyedi yıl 
boyunca onu hiç böyle görmemiştim. Bir önceki gece 
üstümdeki gömlek gözyaşlarımdan kurumaya vakit 
bulamadı, diğer sabah da sürdü aynı öykü.istasyona 
vardığımızda ona bakamıyordum, o denli açması 
durumdaydı. Dudakları gözyaşlarından şişmişti, saçları 
yazmasının altından darmadağınık fırlamıştı, gözleri donuk 
ve duygusuzdu, kendinde değilmiş gibiydi. Komutanlar 
trene binmemizi buyurdular; ama o göğsüme atıldı, el erini 
boynuma dolayıp sarıldı bana, yarı yarıya kesilmiş bir ağaç 
gibi titriyordu. Çocukları kandırmaya çalışıyorlardı, ben de, 
ama yararı olmadı. Orada kocaları ve oğul arıyla konuşan 
başka kadınlar da vardı; ama benimki dala sarılan yaprak 
gibi sarılmıştı bana, yalnızca titriyor, tek söz etmiyordu."Tut 
biraz kendini,Irena canım. Bi güle güle de bana." dedim ona. 
Böylece konuştu, her sözcüğü hıçkırıklarla kesilerek 
'Sevgilm, Andrey'im... bir daha... göremiyeceğiz 
birbirimizi... sen ve ben... artık, dünya üzerinde..." 


Benim zaten yüreğim parçalanıyordu ona üzülmekten, ve o 
kalkıp böyle dedi! Onlardan ayrılmanın benim için de kolay 
olmadığını bilmek zorundaydı. Ben kaynanama kurabiye 
yemeye gitimyordum ki ! Yabanileştim; el erimi zorla çektim 
ve hafifçe omuzuna vurdum; ama kendi gücümün ayrımında 
değildim, sedeledi, üç dört adım geriye düştü; sonra yeniden 
küçük adımlarla bana doğru geldi el erini uzatarak. Ona 
bağırdım "Böyle mi uğurlayacaksın beni ?Vaktinden önce 
neden gömüyorsun beni?" Evet, o denli kendinde değildi ki, 
onu yeniden kucaklamam gerekti.. 


Tümcesini burada keserken boğazına birşeyler 
düğümlendiğini, yutkunduğunu duydum. 


Duyguları bana taşmıştı. Yandan ona baktım, ama solgunölü 
mü deseydimgözlerinde tek bir gözyaşı bile göremedim. Başı 


huysuzca öne eğik oturuyordu; yalnızca umarsızca asılı 
kalan kocaman el eri hafifçe titriyordu; çenesi, sıkı dudakları 
kıpırdıyordu. 
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"Yeter dostum; anımsama geçmişi" dedim yavaşça. Am 
galiba duymadı sözlerimi; duygularını 


yönlendiren büyük bir istenç gücüyle, birden kısık, garip 
biçimde yaşlanmış sesiyle konuşmasını 


sürdürdü: 


"Ölünceye dek, son saatime dek, öleceğim an bile o zaman 
ona öyle vurup ittiğim için bağışlamayacağım kendimi" 


Yeniden , bu kez uzun süre sustu. Bir sigara sarmaya çalıştı, 
ama gazete yırtıldı ve tütün dizleri üstüne serpildi. Sonunda 
her nasılsa birini kıvırdı, yakıp birkaç derin nefes çekti ve 
sürdürdü : 


"Irena'dan çekip aldım kendimi, yüzünü avuçlayıp öptüm 
onu, buz gibiydi dudakları. 


Çocuklara hoşçakalın deyip vagona koştum ; tren kalkar 
kalkmaz basamaklara sıçradım. Çok ağır gidiyordu ; ailemi 
geçtik. Baktım ve birbirlerine sokulmuş yetimlerimi gördüm, 
el sal ayorlardı; gülümsemeye çalışıyorlardı, yapamadılar. 
Irena ise el erini göğsüne bastırmıştı; tebeşir gibi beyaz 
dudaklaryla birşeyler mırıldanıyordu, gözünü kırpmadan 
bakıyordu bana, güçlü bir kasırga rüzgarına karşı 
yürüyormuş gibi öne, ileriye yaslanmıştı. Bel eğimde de hep 
öylece kaldı : el erini göğsüne bastırmıştı, dudakları 
bembeyaz, gözyaşı dolu gözleri iri iri açılmış... Düşümde de 
hep böyle görürüm onu. Niye ittim onu ? Bugün bile aklıma 
geldiğinde yüreğim kör bıçakla kesilir gibi olur. 


Ukrayna'da, Bayii Çerkov'daki alaylarımıza gönderildik. Bir 
kamyona sürücü olarak verilmiştim. 


Cepheye onunla gittim. Ama sana savaştan sözetmeme 
gerek yok ; onu kendin de gördün, nemene birşey olduğunu 
bilirsin. Ben ailemden sık mektup alırdım ; ama kendim, 
arada bir oda, kart gönderiyordum. Herşeyin yolunda 
olduğunu yazardım, savaşıyorduk ama şiddetli değil, gerçi 
şimdi geri çekiliyorduk ve Fritz'lere iyi bir ders verecektik. 
Başka ne yazabilirdim ki ? Korkunç 


günlerdi onlar, eve yazılacak gibi değildi, itiraf edeyim ki 
kederi! havalar çalan türden biri değilim ben ; gereği olsun 
olmasın her gün kadınlarına ya da canciğerlerine yazan o 
çömezlere hiç 


dayanamazdım, yazdıklarında gözyaşlarıyla sümükle 
sıvarlar kağıdı. Durumun ağır ve çok zor olduğunu yazan 
böylesini öldüresim gelirdi. Bu pantolan giymiş kancıklar 
ahlı vahlı, salyasümük tüm duygusal 
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lıklarını döktürüverirler, o talihsiz kadın ve çocukların da 
kendilerinin cephede olduğu denli kötü 


durumlarda olduklarını akıl arına getirmezler. Tüm devlet bu 
ana ve çocukların omuzları 


üzerindedir. Bu yük altında bükülmeden durmak için ne 
omuzları vardır ama onların da. Ama bükülmedi onlar, 
sımsıkı durdular. Ama bu damlayan, bu yamyaş herifler 
ahlıvahlı yazıtlarını 


yazar, ve bu da evde çalışan kadının ayaklarına dolanan bir 
çubuk gibidir. Bu tür yazıtları 


aldığında el erinin bağı çözülür, işi gücü görmez. Hay'ır! 
insan olmanın gereği, bir asker olmanın gereği şudur: 
gerekiyorsa herşeye katlanmak, her yükü taşımak. Ama bir 
erkekten çok bir kadın ruhunuz varsa, giyin sırtınıza fistanı, 
öyleki yağlı kıçınızı zarifçe örtsün , sonra gidin ya pancar 
ayıklayın ya inek sağın. Ama burada gerek yok size, siz 
olmadan da yeterince adam var burda. 


Evet, bir yıl tam olmadı savaştığım. Bu sürede iki kez 
yaralandım, ikisi de hafifti ama : birinde kolumdan, birinde 
de bacağımdan, birincisinde bir uçaktan atılan mermiyle 
ikincisinde de bir şarapnel parçasıyla. Almanlar kamyonun 
üstüde ve yanlarına delikler açtılar, ama ilk günler şansım 
vardı.kardeş»Ard arda şansım vardı; ama şansım ta oraya da 
sürükledi beni . 


Mayıs 1942'de şaçmasapan bir biçimde esir döşlüm: 
Almanlar hızla ilerliyordu o zaman 122 


milimetrelik havan topa bataryalarımızından birinin 
cephanesi tükenmişti; aşağıda kamyonun ağzına kadar gül e 
yüklenmişti, yükleme sırasında kendim de o denli çalıştım ki, 
asker ceketim omuzlarıma yapışmıştı. Hemen harekete 
geçmemiz gerekiyordu, çünkü savaş iyice kızışmış, 
birbirimize yaklaşmıştık; solumuzdan birilerinin tankları ateş 
ediyordu, sağda mavzer ateşi, önümüzde de makinalı 
tüfekler. Ateş altında pişiyordu herşey. 


Motor birliği komutamız sordu :" aradan geçecek misin , 
Sokolov ?"Oysa gerçekte sormasına gerek yoktu. Yoldaşlarım 


orada ölecekken yerimde durup boynumu mu kaşıyacaktım 
?" 


Konuşmaya ne gerek var?" diye yanıtladım. "Aradan 
geçmem gerekiyor, hepsi bu işte." " iyi öyleyse", dedi, "Yürü 
hadi, Bas gaza!" 


Gaza bastım. O günkü gibi hiç sürmemiştim daha önce. Pa 
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tates taşımadığımı bilmiyordum, böylesi bir yükle çok 
dikkatli sürmem gerektiğini biliyordum. Ama orada bizim 
çocuklar boş el erle savaşıyorken ve tüm yol alman 
topçusunun mermileri altındayken kim düşünür bunu ? 
Şöyle böyle beş mil gittim, bir yan yola sapmam gereken 
yere yaklaştım, oradan da bataryanın konumlandığı 
siperlerle gidecektim. Ama birden, yüce Tanrım, ne göreyim ! 
Bizim piyadeler yolun sağına soluna dağılmış, açık alan 
üzerinde koşuyorlar, üzerinde arkadan gelen seri, şiddetli bir 
havan ateşi. Ne yapayım şimdi ? Geri mi döneyim ? daha da 
hızlı bastım gaza. Bataryaya ulaşmam için bir milden az 
kalmıştı; anayoldan sapmıştım artık. 


Ama geçip bizimkilere varmak nasip değilmiş kardeş. Uzun 
menzil i ağır bir top olmalı benim kamyonun tam üstüne gül 
eyi düşüren. Patlamayı ya da başka bir şeyi duymadım, 
yalnızca kafamın içinde birşey patladı sanki, sonrasını 
anımsamıyorum. Bu zamanda nasıl yaşamayı 


sürdürdüğümü gerçekten hiç anlamadım, ve orada, 
hendekten 56 metre ötede ne kadar yattığımı 


bilmiyorum. Kendime geldim, kalkmadım ama; başım 
seğiriyor, hummaya tutulmuşum gibi titriyordu; herşey 
karanlıktı gözlerimin önünde; sol omzumda bir yanma va 
sarsılma duygusu vardı; tüm bedenim sanki iki gün birileri el 
erine ne geçtiyse vurmuşlar gibi acı içindeydi. Karnım 
üzerinde dümdüz uzun süre süründüm yerde, ama nasıl 
olduysa bir ara ayağa kalktım. Hala bana ne olduğunu, 
nerede olduğumu bilmiyordum. Bel eğimi yitirmiştim 
tümden. Yeniden düşüp kalmaktan korkuyordum. Yeniden 


kalkamamaktan, yattığım yerde ölüp gitmekten 
korkuyordum. 


Fırtınaya tutulmuş kavak gibi bir o yana bir bu yana sal anıp 
duruyordum. 


Gerçekten kendime gelip de duyularımı toparladığımda 
çevreme özenle baktım, yüreğim bir çift kıskaçla sıkılır gibi 
oldu : taşıdığım gül eler'çevreme dağılmıştı, az ileride 
paramparça olup ters dönmüş kamyonum duruyordu, ve 
savaş, Savaş henüz sürüyordu arkamda. Nasıl olurdu bu ? 


O andaki duygularımı dile getiremem, dizlerimin bağı 
çözüldü, mezbahada başına balyozlar vurulan bir hayvan 
gibi devriliverdim. Belki de çevremin artık sarılmış olduğunu 
anladığım için, ya da doğrusu, fasitlere tutsak düştüğüm 
için. Savaştı bu... 
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Ah, kardeş, istesen de istemesen de artık bir tutsak 
olduğunu anlamak pek iyi bir duygu değil, insan bunu kendi 
yaşamadıkça, bunun sizin için ne demek olduğunu anlatmak 
zordur. 


Evet, orada yatarken geçip giden tankların gümbürtülerini 
duydum. Dört tane orta boy alman tankı 


son hızla geldiğim yöne doğru geçip gitti. Nasıl dayanırdım 
buna? Sonra motorize makinalılar ve bir arazi mutfağı geçti; 
sonra yürüyen piyadeler, çok değil, bir bölük bile değil 
hepsi. Yan gözle onları gözledim... Sonra yeniden yanağımı 
toprağa iyice bastırıp gözlerimi kapadım. Onlara bakmakla, 
kahrolmuştum, yüreğim botlarımdaydı sanki. 


Herşeyin geçip gittiğini düşünerek başımı kaldırdım; yedi 
adamın otomatik tüfekleriyle yüz adım ileride gezindiklerini 


gördüm. Yol arını değiştirip doğrudan bana doğru geldiler, 
Sessizce geliyorlardı."Şimdi" diye düşündüm, "işte ölüm 
bana doğru geliyor" Ayağa kalktım, yatarak ölmek 
istemiyordum çünkü. Bir tanesi birkaç adım ötemde durdu 
ve omuzunu eğip silkerek otomatiğini indirdi. Eh, bilirsin, 
insan dehşetli varlıktır :Ne bir panik, ne de bir parça korku 
duydum oan. 


Yalnızca ona bakıp düşündüm : 'Yakından ateş edecek 
üzerime, ama nereme nişan alacak, başıma mı göğsüme mi 
?" Sanki bedenimin hangi bölümünde delik açacağı birşey! 
değiştirirmiş 


gibi! 


Hiç de kötü görünmeyen genç, yağız bir oğlandı; ama 
dudukları çizgi gibi incecikti ve gözlerini kısmıştı."Hiç ikibir 
etmeden öldürecek" diye düşündüm. Haklıydım da ! 
Otomatiğini doğrulttu, ben de tek söz söylemeksizin 
gözlerinin içine içine bakıyordum. Ama diğer bir alman, 
galiba bir onbaşı, ondan daha yaşlıydı yana itti oğlanı ve 
üzerime doğru geldi, kendi dilinde birşeyler geveliyordu. 
Sağ kolumu dirseğimden kavradı, etime dokunuyor gibi 
görünüyordu. "000" dedi sonra, ve eliyle batı yönündeki 
yolu gösterdi. Marş marş. Çift öküzü seni! Git ve bizim Reich 
için çalış, iyi bir çiftçi olduğunu kanıtladı köpoğlu ! 


Ama yağız oğlan botlarıma uzun uzun baktı iyi de bir çift 
botum vardıve gösterdi eliyle:"Çıkar onları !" toprağa 
oturdum, botlarımı çıkarıp verdim. Hırsla kaptı elimden. 
Ayaklarımdaki paçavraları da çözüp uzattım, bu arada ona 
bakıyordum. Ama 0 18 


birşeyler homurdandı, sövdü herhalde, ve yeniden doğrulttu 
otmatiğini. Gülüyordu diğerleri. Ve çekip gittiler sessizce 


Yalnız yağız oğlan iki üç kez dönüp baktı yola varmadan 
önce, gözleri genç 


bir kurdunki gibi kıvılcımlar saçıyordu; öfkeyle bakıyordu; 
ama neden ? Sanki o benimkileri değil de, ben onun 
botlarını almıştım. 


Evet, kardeş, yapacak bir şey yoktu, ben de yola yürüdüm, 
Voronejli bir kamyon sürücüsü ne denli sövebilirse, ben de 
öyle sövdüm, ve batıya, hapishaneye doğru yola koyuldum. 
Adımlarım çok ağırdı çok ağırdı, bir mili katetmek bir saatimi 
aldı. Dosdoğru gitmek istersin de, bir yandan diğer yana 
yalpalarsın, esrik biri gibi hani... Benim tümenden tutsak 
edilmiş bir insan koluna katıldığımda pek fazla 
yürümemiştim. Otamatik tüfekli on oniki alman yanları sıra 
gidiyordu. Kolun başındaki alman bana doğru geldi ve hiçbir 
şey söylemeksizin otomatiğinin dipçiğiyle vurdu kafama. 
Düşseydim tek mermiyle yere çivileyecekti beni; ama 
düşmek üzereyken bizimkiler tuttu beni ve aralarına aldı, 
yarım saat ite kaka taşıyarak götürdüler beni. Kendime 
geldiğimde biri fısıldadı:"Tanrı aşkına düşme. Son nefesine 
kadar yürü, yoksa öldürürler seni." Son gücümü 


kul anıyordum, yine de yürümeyi sürdürdüm. 


Güneş batar batmaz almanlar konvoyu takviye etti, 
kamyonla yirmi otomatik silahlı asker daha getirdiler ve 
daha hızlı sürdüler bizi. Kötü yaralanmış adamlarımız kalan 
yolu yürüyemediler ve oracıkta vuruldular, iki kişi kaçmayı 
denedi; ama ayışıklı gecenin açıklığında gün ortasında gibi 
göründüklerini bilemediler; doğal ıkla vurulup düştüler. 
Geceyarısı, yarısında taş üstünde taş 


kalmamışçasına yanmış bir köye vardık. Gece boyunca 
kubbesi darmadağın olmuş bir kiliseye konduk. Taş zemin 
üzerinde tek bir saman çöpü bile yoktu, hiçbirimizde de 


palto türünden birşey yoktu, yalnızca asker ceketlerimiz ve 
pantolonlarımız vardı, yere serip de üzerine yatacak 
hicbirşeyimiz yoktu. Kirtumizin asker ceketleri bile yoktu, 
yalnızca fanilaları vardı. Bunların çoğunluğu genç 
subaylardı; sıradan erlerden ayırdedilmemek için asker 
ceketlerini çıkarmışlardı. 


Makinalı tüfek timlerinin adamları da ceketsizdi, oldukları 
gibi, makinalıları kul anırken bel erine ka 19 


dar soyunuk oldukları durumda tutsak edilmişlerdi. 


Geceleyin öyle bir yağmur yağdı ki sırılsıklam oldu herkes. 
Kubbe ağır kalibreli bir gül e ya da uçaktan atılan bir 
bombayla sökülüp atılmış yerinden, içeride kuru tek bir 
nokta yoktu. Böylece bütün gece boyunca karanlık bir 
hayvan barınağındaki koyunlar gibi o kilisede sokulup kaldık 
birbirimize. Gecenin ortasında biri eliyle omuzuma dokundu 
"Yoldaş, yaralı değilsin değil mi?" 


Yanıtladım : "Neden, niye sordun bunu kardeş ?"" Ben askeri 
doktorum, belki sana bir yardımım dokunur ha ?" Ona 
omuzunun sıyrılıp şiştiğini ve korkunç ağrıdığını söyledim." 
Ceketini ve fanilanı çıkar." dedi sertçe. Çıkardım , ve o ince 
parmaklarıyla kolumu omuzumdan aşağı 


yoklamaya başladı, o denli sıkıyordu ki, başım titiredi. 
Dişlerimi sıkarak söylendim. "Görüyorum ki gerçek bir doktor 
değil, bir baytarsın sen. Ne biçim bastırıyorsun zaten 

ağrıyan yerimi, zalim herif ! O yine de ovmayı sürdürdü ve 
öfkeyle yanıtladı: "Sana düşen çeneni tutmak! Dayan, bir an 
için daha çok ağrıyacak." Ve kolumu öyle bir çekiş çekti ki, 
kızıl şimşekler çaktı gözlerimin önünde. 


Kendime geldiğimde sordum :" Ne yaptığını sanıyorsun sen, 
adi faşist ? Kolum zaten unufak olmuş, sen kalkıp çekiyorsun 
I" Sessizce güldüğünü duydum :"Sanırım bozuk atmakta 


haklısın, amam yine de uysaldın sen. Kolun kırık değil, 
çıkmış yalnız, ben de yerine koydum yeniden. Eee, nasılsın 
şimdi ?Daha iyi ha ?" Ağrının yavaş yavaş yittiğini söylemek 
zorundayım. Ona sıcak bir sesle teşşekkür ettim, o ise 
karanlıkta fısıldamayı sürdürdü: "yaralı olan var mı içinizde 
?" Gerçek doktor buna derim işte. tutsakken bile, karanlıkta 
bile yüce işini sürdürdü o. 


Bizim için uykusuz bir geceydi. Dışarı çıkmamız yasaktı, 
konvoy sorumlusu almanlar bizi ikişer ikişer kiliseye 
soktuklarında bu konuda uyarmıştı. Böyle olmasına karşın 
dindar bir oğlan rahatlamak için dışarı çıkmayı koymuştu 
kafasına. Güçlükle dayanmaya çalışıyordu, yapamadı, ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı :" kutsal bir tapmağı 
kirletemem ben" dedi. "Ben müminim, Hıristiyanım ben. Ne 
yapayım şimdi, kardeşler ?" Eh, bizim askerlerin ne muzır 
olduklarını bilirsin. 


Kimi gülüyor.kimi küfrediyor, kimi de şakadan öğütler 
veriyordu. Hepimizi güldürdü ama 20 


işin sonu kötü oldu : Kapıyı tekmelemeye ve dışarı 
bırakılması için bağırmaya başladı. Eh, istediğini de elde 
etti. Faşist kapıyı yanlamasına taradı, bağıran adamı ve 
diğer üç kişiyi öldürdü. 


Ağır yaralı bir dördüncü de geceleyin öldü. 


Ölülerin tümünü bir yere toplayıp sessizce çömeldik yere. 
Pek neşeli bir başlangıç olmadığını 


düşünmeden edemiyorduk. Böylece bir süre sonra alçak 
sesle, fısıldayarak konuşmaya başladık, kim nereli, hangi 
köyden, nasıl yakalandı, bulmaya çalışıyorduk. Ayni 
müfrezeden olanlar ya da aynı bölükten olanlar bölündüler, 
birbirleriyle tanışmaya başladılar. Hemen yanıbaşında 
birilerinin konuşmasını dinledim. Biri şöyle diyordu :" Yarın 


kattığımızda, yola çıkmadan önce, komiserleri, komünistleri 
ve yahudileri çağırdıklarından saklamaya çalışma hiç, bölük 
komutanı, işe yaramaz. 


Asker ceketini çıkardın diye sıradan biri gibi geçip 
kurtulacağınım! sanıyorsun ? Boşuna ! Seni gösteren ilk kişi 
ben olacağım. Senin bir komünist olduğunu biliyorum, beni 
partiye kaydetmek için de az çalışmadın, şimdi de hesabını 
vereceksin bunun." Ses hemen sol yanımda oturan birinden 
geliyordu. Onun diğer yanında genç bir ses yanıtladı : 
"Senin çürük olduğundan hep kuşkulandım Krizninov. Özel 
ikle okumayazman olmadığını söyliyerek partiye girmeyi 
yadsıdığında. Ama hiçbir zaman bir hain olacağını 
düşünmedim. Yedi yıl okumuştun sen, değil mi?" 'Diğeri' 
yavaşça yanıtladı :"Evet ya, ama neye yarar bu?" Bir süre 
hiçbirşey duymadım, sonra yavaşça bölük komutanının sesi 
geldi :"Beni ele verme, yoldaş Krizhinov." Ama diğer adam 
yumuşakça güldü :"Yoldaşlar" dedi,"cephenin diğer yanında 
kaldı. Ben yoldaşın değilim, savunup durma kendini, ne 
olursa olsun ele vereceğim seni. Benim postum seninkinden 
daha değerli." 


Artık konuşmadılar, ama ben soğutça bu domuz herifi 
düşündüm."yo" ,diye düşündüm," 


komutanını ele vermene izin veremem, itoğlu seni. Bu 
kiliseden canlı çıkamıyacaksın; böcek gibi ezileceksin." Tan 
ağarır ağarmaz yanımda el erini başının arkasına koymuş 
çirkin yüzlü bir çömez gördüm, yanıbaşında da ondan daha 
zayıf, sırtında sadece bir fanilayla el erini dizleri önünde 
birleştirmiş bir delikanlı)oturuyordu."Evet" diye 
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çocuk o yağlı beygirin hakkından gelemez, işini bitireceğim 
herifin." 


Gencin koluna hefifçe dokunarak fısıltıyla sordum : "Bölük 
komutanı sen misin ?" Yanıtlamaksızın olumladı. "Yatan 
oğlanı gösterdim. Yeniden olumladı. " iyi öyleyse !" dedim, 
"ayaklarını tut da tekme atmasın. Haydi hemen !" ve çirkin 
yüzlünün üzerine çöküp parmaklarımla boğazını sıktım. 


Bağıracak şansı olmadı. Boğazını iyice sıkarak başına 
çöktüm, birkaç dakika sonra kalktım. 


Hainin işi bitmişti, çenesini tutardı artık. 


Keyfim kaçtı sonra. El erimi yıkamak istedim, bir insanı değil 
de sürünen bir yılanı boğmuş 


gibiydim. İlk kez birini öldürüyordum, o da bizden biri 
olmuştu. Ama o gerçekten bizden miydi ki? 


Bir haindi o, en kötüsüydü Ayağa kalkıp bölük komutanına 
seslendim." Şunu yana çekelim, yoldaş, kilise yeterince 
büyük." Krizhniov'un dediği gibi, sabahleyin kilisenin 
dışında toplandık, otomatik tüfekli adamlar çevremizi 
sardılar. Sonra üç SS subayı tehlikeli buldukları adamları 
seçip aldılar, içimizden kimlerin kominist olduğunu sordular, 
kimlerin komutan ya da komiser olduğunu sordular. Kimse 
oralı olmadı, içimizde onları ele verecek domuz da yoktu, 
neredeyse yarımız komünistti, doğal ıkla komutanlarımız da, 
komiserlerimizde vardı. Almanlar ikiyüzü aşkın adamdan 
yalnızca dördünü aldılar: Bir yahudi ve üç rus eri. Rusların 
üçü de yağız ve kıvırcık saçlı 


oldukları için alındılar. SS subayı onlara doğru giderken "Yid 
?" diye sordu. Hayır dediler, rusuz biz; ama almanlar 
dinlemediler. " Çıkın sıradan ! " Işte böyle. 


O zaval ıları vurdular, kalanlarımız da yola çıkarıldı. Haini 
boğmama yardım eden bölük komutanı 


Poznan'a kadarki yol boyunca yanımsıra durdu; yürümeye 
başladığımız ilk gün elimi tutup sıktı; Poznan'da 
birbirimizden ayrıldık. 


işte böyle, kardeş, ilk günden beri kaçıp kendi halkıma geri 
dönmeyi düşündüm. Ama başarmaktan kesinlikle emin 
olmak istiyordum. Poznan dışında özel bir kampta 
tutulduğumuz için uygun bir fırsat olmadı. Ama Poznan'da 
şans döner gibi oldu : Mayıs sonunda ölen savaş 


tutsaklarımıza mezar kazmak için kamp yakınındaki bir 
koruluğa gönderildik; bu sıralarda çoğu 22 


muz dizanteriden ölüp gidiyordu. Poznan toprağını kazarke 
çevreme baktım, gardiyanlarımızdan ikisi çökmüş sigara 
içiyordu, üçüncüsü de güneşleniyordu tembel tembel. 
Küreğimi yere bırakıp bir çalının ardına seğirttim... Sonra 
koşmaya başladım, dos” doğru doğuya... 


Gardiyanlarımız ne olduğunu anlayana dek biraz vakit 
geçmiş olmalı. Ama bu ilk günde yirmibeş 


mili açlıktan iğneipliğe dönmüş bir durumda katedecek gücü 
nereden bulacağımı bilmiyordum. 


Düşüm gerçekleşmedi. O lanet kamptan bayağı uzaklaşmış 
olamama karşın üç gün sonra yakalandım. Köpekler izimi 
buldu, ekili bir yulaf tarlasının ortasında yakaladılar beni. 


Açık ovayı gün aydınlığında geçmeye korkuyordum, en 
yakın orman da en az iki mil uzaktı, böylece o gün yulafların 
arasında saklandım. Avuçlarımda biraz ekini ovup çiğnedim, 
birazını da tayın olarak ceplerime doldurdum. Sonra 
havlayan köpekleri ve bir motosiklet sesi duydum. 


Yüreğim duracaktı neredeyse , çünkü köpekler gittikçe daha 
çok yakınlaşıyordu. iyice yere yatıp uzandım ye başımı el 


erimle örttüm, yüzümü ısırmalarını istemiyordum. Üzerime 
çul andılar, bir anda üstümdeki tüm paçavraları lime lime 
edip attılar. Anadan doğma kalmıştım. Yulaflar içinde 
dilediklerince yuvarlayıp durdular beni, sonunda bir kancık 
önayaklarını göğsüme bastırıp boğazıma yumuldu, ama 
ısırmadı gerçekte. 


İki alman motorlarından indiler, bi güzel gönül erince 
dövdüler beni, sonra köpekleri üzerime salıp derimden 
limeler kopardılar, köpekler kân kokusundan çılgın gibiydiler, 
Böylece çıplak ve baştan ayağa kan içinde kampa geri 
taşındım. Kaçmaya çalıştığım için bir ay hücrede kaldım, 
ama yine de yaşıyordum. Hala yaşıyordum. 


Kolay değil bunları yeniden anlatmak kardeş, tutsak olarak 
neler çektiğimi anlatmak daha da zor. 


Almanya'da katlanmak Borunda kaldığımız insanlık dışı 
işkenceleri, ölen, o kamplarda ölene dek işkence edilen tüm 
o yoldaşları ve arkadaşları düşündükçe yüreği ağzına geliyor 
insanın, zorlukla nefes alıyor. 


Hele iki yıl ık tutsaklığım süresince ağır koşul arda çalıştığım 
yerler ! Bu zamanda Almanya'nın yarısını dolaştım. Sakson 
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ya'da silikat işinde çalıştım, Ruhrda ocaklarda kömür 
vagonları çektim, Bavyera'da ev inşaatlarında çalıştım, bir 
süre Thüringen'de kaldım; şeytan bilir neresinde 
çalışmadığımı 


Almanya'nın her yerinde doğa değişiktir, ama almanlar her 
yerde aynı işkenceyi yapıyonlardı 


bizim gibilere. Ve o lanetli yılanlar ve parazitler bizim 
hayvanlarımıza yaptığımızdan daha kötüsünü yaptılar bize. 


Bütün güçleriyle yumrukladılar, tekmelediler, her türden 
demirle ve lastik sopalarla vurdular, el erine ne geçerse, 
mavzer dipçiği, odun parçası... 


Rus olduğumuz için vuruyorlardı bize, henüz yaşadığımız 
için, ve o domuzlara çalıştığımız için ! 


Ve onlara yakışıksız baktığımız, uygunsuz yürüdüğümüz, 
uygunsuz döndüğümüz için. Er ya da geç öldürmek için, 
kanımızın son damlasını da kurutmak için, döverek öldürmek 
için. Galiba Almanya'da hepimiz için yeterince yakma 
fırınları yoktu. 


Nerede olursak olalım aynı yiyeceği alıyorduk. 150gram 
ersatz ekmeği, biraz talaş, birazcık haşlanmış hayvan 
pancarı. Kimi yerde sıcak su verilirdi, kiminde yoktu.Ama 
niye sözünü edelim ki bunun? Düşün bir : savaştan önce 
190 funt ağırlığmdaydım, ama ilk güzde 130 funt'u 
aşmadım. 


Bir deri bir kemik kalmıştım, kemiklerimi taşıyacak gücüm 
yoktu nerdeyse. Ama çalışmak zorundaydım, 
sızlanamazdım, yapılan işler de bir beygire bile ağır gelirdi. 


Eylül başlarında, 142 sovyet savaş tutsağı Kustrin kenti 
dışındaki bir kamptan Dresden yakınlarındaki B 14 kampına 
aktarıldık. Hepimiz taş kırma işinde çalışıyorduk; taşı çıkarıp 
kırıyor ve el erimizle unufak ediyorduk. Bize verilen görev 
kişi başına günde dört metreküptü. Dahası var: kişi başına 
düşen bu miktarı birde boyumuza göre dümdüz, ip gibi 
dizecektik, iki ay içinde hep beraber kampa geldiğimiz 142 
kişiden yalnızca 57'si kaldı. Ne dersin buna, kardeş ? iyi mi ? 
Tüm ölenlerimizi gömmek için vaktimiz olmuyordu. Hele bir 
de kampta almanlarm Stalingradı alıp Sibirya'ya yürüdükleri 
söylentisi yayılınca. Dert üstüne dert! Haberler öylesine 
bunaltıyordu ki bizi, gözlerimizi yerden kaldırmıyorduk. 


Yabancı alman toprağına bizi içine alması için yalvarır gibi 
bakıyorduk. Kamp bekçileriyse sarhoştu 
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hergün, yüksek sesle şarkı söyleyip utkularını kutluyorlardı. 


Bir akşam işten sonra barakalarımıza dönüyorduk. Bütün 
gün yağmur yağmıştı, paçavralarımızı 


sıksan dere gibi su akıyordu, keskin rüzgarda köpekler gibi 
titriyorduk, dişlerimizin takırdamasına engel olamıyorduk. 
Ne giysilerimizi kurutacak, ne de ısınacak yerimiz vardı, 
açlıksa ölümden kötüydü. 


Islak paçavralarımı çıkardım, duvar oyuğuna koyup şöyle 
dedim :"Bizden 4 metreküp istiyorlar, oysa bir metreküp 
gömülmek için yeter bize." Sözlerimi yeni bitirmiştim ki 
ödleğin biri bu keskin uyarımı kamp komutanına ulaştırmıştı. 


Kamp komutanı ya da onların dediğince Lagerführer, Mül er 
adında bir almandı. Orta boylu, yapılı, sarı tenli ve tümüyle 
ağarmış saçları vardı:.kaşları, kirpikleri bile, dahası tırlak 
gözleri bile beyazımsıydı. Senin benim gibi iyi konuşurdu 
Rusçayı, dahası o'ları Volga bölgesi yerlileri gibi 
yuvarlayarak konuşurdu. 


Rusça sövmede üstüne yoktu adamın. Nereden de öğrnmiş 
rezil herif ? Bizi barakaların önünde toplar ve SS'leriyle bir 
çizgi üzerinde sağ elini ileriye uzatarak gider gelirdi. Deri bir 
eldiven giyerdi, eldivenlerinin iç kısmında da parmaklarını 
korumak için kurşun plaka koyardı. Sırayla herkesin burnuna 
vurur kana 


tırdı. 


" Gripten korunma ilacı" derdi buna da. Her gün yapardı 
bunu. Yalnızca dört baraka vardı kampta, her gün" Koruyucu 
ilaç "ı barakanın birine uygulardı, öbür gün diğerine, ve 
böyle sürer giderdi. 


Sürüngen herif çok düzenliydi, gün sektirmezdi. Ama bir 
şeyin ayrımına varmadı aptal. El eriyle kamçılama işine 
başlamadan önce kendini hazırlamak için karşımızda on 
dakika kadar söverdi. 


Ama lanetleri hedefini bulmazdı bir biçimde, o sövdükçe 
daha iyi duyumsardık kendimizi, bizimdi söylediği sözcükler, 
yerel sözcüklerdi, sanki kendi ülkemizden bir meltem 
eserdi... Eğer bizim sövgülerinden hoşlandığımızı bilseydi 
kendi dilini kul anırdı. Hele Moskova'lı bir arkadaşım mest 
olurdu." O sövdüğünde", derdi, "gözlerimi kaparım ve 
Moskova'da bir meyhanede olduğumu düşünürüm, ve canım 
öylesine bira ister ki, başım döner." 
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Evet, işte bu komutan, metreküp üzerine söylediğimden bir 
gün sonra çağırttı beni. Akşam barakaya iki askerle geldi 
çevirmen. " Hanginiz Andrey Sokolov ?" Yanıtladım. " Yürü 
bizimle.Herr Lagerführer seni istiyor." Beni niye istediğini 
biliyordum. Temizliyecekti beni. İçimi çekip hoşça kalın 
dedim yoldaşlarıma.hepsi ölüme gittiğimi biliyordu ve 
çıktım. Kampın içinden geçerken yıldızlara baktım, hoşça kal 
dedim onlara da." Eee 331 Andrey Sokolov " diye 
düşündüm, " 


çektiğin işkencelerin sonu geldi."Irena ve çocuklar için 
üzüldüm ; ama sonra üzüntüm kayboldu, toparladım 
kendimi, artık silahların namlularına korkusuzca, bir asker 
olarak baktım; düşman yaşamdan ayrılmamın zor olduğunu 
anlamamalıydı. Komutan evinin pençeleri ışıklıydı; bizim iyi 


cins kulüplerimiz gibi temiz ve bakımlıydı. Kampın bütün 
yöneticileri masa basındaydılar; beş 


adam jambonla birlikte içki içiyordu. Masanın üzerinde koca 
bir içki şişesi vardı, ve ekmek, ve jambon, ve elma, ve türlü 
türlü konservereler. Tek bir bakışta gördüm bunları, ve 
inanmayacaksın ama o denli moralim bozuldu ki, neredeyse 
kusacaktım. Kurt gibi açtım, insan yiyeceklerine de hiç alışık 
değildim, ve tüm bu süprüntüler burnumun dibindeydi. 
Şöyle bir tükrüğümü yuttum ve masaya bakmamak için, 
zorladım kendimi. 


Mül er hemen karşımda oturuyordu, bir yılan gibi gözlerini 
kırpmaksızın bana bakarken, yarı 


sarhoş tabancasıyla oynuyor bir elinden diğerine atıyordu. 
Hazırola geçtim, çıplak topuklarımı 


birbirine vurup tekmil verdim :" Savaş tutsağı Andrey 
Sokolov emrettiğiniz gibi karşınızda Herr komutan." Sordu." 
Evet, Rus Ivan, demek dört metreküp ağır bir görev ? "," 

E Vet, Herr komutan, 


"dedim," çok fazla". "Ama bir tanesi mezar için yeter sana 
?"" Evet Herr komutan, yeter de artar bile." 


Ayağa kalktı:" Sana büyük şeref vereceğim, seni söylediğin 
şeyler için şu anda kendim öldüreceğim. Ama burası rahat 
değil, hadi çalışma yerine gidelim, orada ayrılacaksın 
işinden. 


"Nasıl isterseniz "dedim. Bir an durup düşündü, sonra 
tabancayı masanın üzerine bırakıp bir bardak dolusu içki 
doldurdu, küçük bir parça ekmek koparıp üzerine ince bir 
dilim jambon koydu, ve hepsini bana uzattı : "iç bi kadeh 
ölmeden önce, Rus ivan. Alman ordularının utkusuna iç.'Tam 
bardak ve yiyecekleri alacaktım ki, son söylediğini duydum; 


beynimden vurulmuşa döndüm. Kendi kendime düşündüm." 
Ben, bir Rus askeri, alman ordularının utkusuna içeceğim ha 
? Nasılsa öleceksem, ne değişir ki ? Votkanız da, siz de, 
cehennemin dibine." 


Böylece bardağı masaya geri koydum, ekmeği de." 
Konukseverliğinize teşekkür ederim "dedim, 


"ama içmem" Gülümsedi. "Yani bizim utkumuza mı içmek 
istemiyorsun ? öylese kendi yıkımına iç !" Eh, neyim vardı 
yitirecek ?" Kendi yıkımıma ve çektiğim işkenceden 
kurtuluşuma içeceğim." 


dedim. Bardağı dikip iki yudumda içtim. Ekmeğe 
dokunmadım ama; Elimle dudağımı çok nazikçe sildim :" 
Konukseverliğinize teşşekkürler. Ben hazırım Herr komutan; 
gidelim, artık beni defterden silebilirsiniz." 


Ama o sertçe bana bakıp şöyle dedi. Ölmeden önce bir parça 
birşey yemelisin.". "Asla ilk kadehten sonra yemem." dedim. 
İkinci bir bardak doldurup uzattı, ikinci bardağı da içtim, 
ama yine, ekmeğe dokunmadım. Gittikçe küstahlaşı.yordum. 
"Dışarı çıkıp da yaşamdan ayrılmadan önce iyi bi içeyim 
bari." diye düşündüm. Komutan beyaz kaşlarını kaldırıp 
sordu : "Neden yemiyorsun rus ivan ? Çekinmene gerek 
yok." Ama ben direttim. "Bağışlayın, Herr komutan, ben 
ikinci bardaktan sonra yemeye alışkın değilim." Avurtlarını 
şişirip somurtarak soludu, sonra bir kahkaha attı, gülerken 
hızlı hızlı almanca birşeyler söyledi, herhalde dediklerimi 
çeviriyordu adamlarına. Onlar da katıla katıla gülüp bana 
baktılar. Daha değişik baktıklarını ayrımsadım, daha az 
kızgın. 


Komutan benim için üçüncü bardağı doldururken gülmekten 
el eri sal anıyordu. Bu bardağı da dibine kadar içtim, küçük 
bir parça ekmek kopardım, gerisini masaya koydum. 


Herşeyin olabileceğini, ama açlıktan ölsem de onların 
mezeleriyle kendimi boğdurmayacağımı göstermek, 
lanetlemek istedim onları. Benim kendi Rus onurum ve 
gururum vardı ve ne yaparlarsa yapsınlar, beni 
hayvanlaştıramazlardı. 


Sonra komutan ciddiyetle baktı bir, göğsündeki demir 
haçları düzeltti, silahını almadan masanın yanından 
dolaşarak geldi 
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:"Evet Sokolov, sen gerçek bir Rus askerisin. Cesur bir 
askersin. Ben de bir askerim, ve değerli düşmanlarıma saygı 
duyarım. Seni vurmayacağım. Ayrıca, şanlı birliklerimiz 
bugün Volga'ya ulaştı ve Stalingrad'ı tümüyle ele geçerdi. 
Bu büyük muştu bizim için, ve ben alicenaplığımla sana 
yaşamını armağan ediyorum. Dön barakana, şunu da azık 
için al" Küçük bir somun ekmek ve bir parça jambon verdi 
masadan. 


Ekmeği tüm gücümle göğsüme bastırdım, sol elime aldım 
jambonu, bu beklenmedik dönüşten kafam öyle al ak bul ak 
olmuştu ki, sağolun bile demedim. Bir sağdan geri çekip 
kapıya yürüdüm, bu arada" Şimdi omuzlarımın arasına ver 
edecek ateşi, bu delikten çocukların yanına 
dönemiyeceğim." diye düşündüm. Ama hayır: Çıktım. Bu kez 
de ölüm geçip gitmişti beni, yalnız soğuk nefesini üzerimde 
duyuyordum. 


Komutanın bürosundan sert adımlarla çıktım, oysa dışarıda 
topal ıyordum. Kör kütük barakaya girdikten sonra çıplak 
toprağın üzerine düşüp bayılmışım.Arkadaşlar karanlıkta 
kendime getirdiler beni."Anlat herşeyi ."'Evet, komutanın 
bürosunda olanları anımsıyordum. Anlattım." Yiyeceği nasıl 


paylaşacağız ?" diye sordu ranza arkadaşım, sesi titriyordu." 
Herkese eşit pay" diye yanıtladım. 


Her birine kibrit kutusu büyüklüğünde ekmek düştü, her 
kırıntıyı hesaba kattık. Jambona gelince, tahmin ettiğin gibi, 
dişlelerimizin kovuğunu doldurmadı. Yine de, ayrım 
gözetmeksizin hepimiz paylaştık. 


Bu olaydan bir süre sonra da en güçlülerimizden üçyüz 
kadarı bataklık kurutmaya, sonra da Ruhr ocaklarına 
aktarıldı. Orada 1944'e dek kaldım. Bu sırada güçlerimiz 
Almanya'nın boynunu sıktılar ve faşistler savaş tutusaklarını 
aşağılamayı bıraktılar. 


Günün birinde tam gün çalışma sistemi getirildi, ve 
denetimde bir oberleutnant çevirmen aracılığıyla konuştu :" 
Savaştan önce motorlu araç sürücüsü olarak çalışanlar bir 
adım öne çıksın !" içimizden yedi eski sürücü çıktı. Bize 
üstbaş verildi ve bir konvoyla Potsdam'a gönderildik. 
Vardığımızda herbirimizi ayrı işlere verdiler. Ben Todt 
kurumunda işe kondum bu almanların yol yapımı, ve 
savunma çalışmaları için kurdukları bir örgüttü. 


Binbaşı rütbeli bir alman mühendisinin Opel Admiral 
arabasını kul anıyordum. Tam bir faşistti. 


Kısa , kocaman göbekli, eni boyu eşit, gebe kadın gibi, 
azman bir şeydi. Üniforma yakasının üstünde altı kat 
gerdanı, ensesinde de üç şişkin yağ yastığı vardı. Bahse 
girerim ki vücudundaki saf yağ yüz kilodan az değildi. 
Yürürken lokomotif gibi puflardı, yemek için oturduğunda da 
kimse durduramazdı onu. Bütün bir günü oturup çiğnemekle 
ve konyak yudumlamakla geçirdiği zamanlar olurdu. Bazen 
sofradan bana bir kırıntı kaldığı da olurdu : yolda dururduk, 
sosis ve peynir keser, yer içerdi, keyfi yerinde olursa, sanki 
köpekmişim gibi bana da bir kıymık atardı. Asla eliyle 


vermezdi : yo, bunu onuruna yediremezdi. Ama ne olursa 
olsun, kamp yaşamıyla karşılaştırılamazdı, ve yavaş yavaş 
da insana benzemeye başlıyordum; çok yavaş iyileşmeye 
başladım. 


İki hafta içinde benim binbaşıyı Potsdam'dan Berlin'e 
götürüp getirdim; ama sonra onu bizim güçlere karşı 
savunma çalışması yapması için cephe hattı bölgesine 
gönderdiler. Sonuçta uyku uyumak nedir unuttum, otüm 
gece boyunca uyanık yatıyor, kendi halkıma , ülkeme nasıl 
kaçacağımı düşünüyordum. 


Plotsk kentine gittik, iki yıldır ilk kez şafakta topçularımızın 
gümbürtülerini duydum. Düşün bir, kardeş, nasıl çarpardı 
yüreğim ! Irena ile evlenmeden önce onunla buluşmaya 
gedirken bile böyle çârpmamıştı yüreğim. Savaş Plotsk'un 
12 mil kadar doğusunda sürüyordu. Kentteki almanlar son 
güçlerini harcıyorlardı, benim yağ torbası da gittikçe daha 
çok içmeye başladı. Her sabah kentin dışına götürürdüm 
onu, savunma çalışmaları için emirleryerirdi o da; ama 
geceleyin oturur tek başına içerdi, iyice şişiyordu, gözlerinin 
altında kocaman torbacıklar oluşmuştu. 


"Eee," diye düşündüm, "artık daha çok beklemenin anlamı 
yok ; bu benim büyük şansım. Kendi başıma kaçmaktan 
daha çok şey yapmalıyım; benim yağ torbasını da alayım 
yanıma, adamlarımızın işine iyi yarar o." 


Beş funtluk bir ağırlık bulup paçavraya sardım, öyle ki kul 
anmak zorunda kaldığımda kan çıkmasın. Yoldan biraz 
telefon kablosu aldım, banageröken bulabildiğim herşeyi 
alıp ön koltu 28 
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ğun altına gizledim. Almanlara elveda demeden iki gün önce 
bir akşam benzin almış geri dönüyordum; yolda zilzuma 


sarhoş , el eriyle duvara tutuna tutuna gelen bir alman 
gedikli subayı 


gördüm. Arabayı durdurdum, adamı ıssız bir kenara çekip 
üniformasını soydum, şapkasını aldım. 


Tüm bunları da koltuğun altına koydum. 


29 Haziran sabahı benim binbaşı, Trasnitsa yönüne doğru 
gitmemizi buyurdu. Oradaki istihkam yapımlarını 
yönetiyordu. Kentten çıktık. Binbaşı arka koltukta rahatça 
yaslanmıştı, benimse nerdeyse göğsümden fırlayacaktı 
yüreğim. Önce hızlı sürdüm, ama kentin dışında yavaşladım; 
sonra durdurdum arabadan indim ve çevreme baktım : çok 
arkamızda iki kamyon ağır ağır ilerliyordu. Beş funtluk 
kilemi aldım ve kapıyı iyice açtım. Yağ tulumu koltuğun 
arkasına yaslanmış, karısının yanında yatıyormuş gibi 
pufluyordu. Ağırlıkla sol şakağına vurdum. Başı 


düştü. Emin olmak için öldürmemeye dikkat ederek bir kez 
daha vurdum. Onu canlı teslim etmek istiyordum : 
Bizimkilere bir yığın şey söyleyebilirdi. 


Kemerinden tabancasını alıp cebime koydum, telefon teliyle 
binbaşıyı koltuğa boynundan gevşekçe bağladım. Hızlı 
gittiğimde yana kayıp da düşmesin diye yaptım bunu. 
Aceleyle alman üniformasıyla kasketini giydim, ve son hızla 
toprağın gümbürdediği, savaşın sürdüğü yöne doğru 
sürdüm. 


Alman ana savunmasının iki makinalı tüfek yuvası arasına 
geldim. Otomatik silahlı birileri siperlerinden fırladı, bir 
binbaşının geldiğini görmeleri için biraz yavaşladım. Bir el 
havaya ateş 


ettiler, bu doğrultuda daha çok gidemeyeceğimi anlatmak 
için kol arını sal adılar. Anlamamış gibi yaptım. Son hızla 


gaza bastım. Birşeyler olduğunu sezip de makinalılarla 
arabaya ateş etmeye başladıklarında, kemselerin olmadığı 
alanda mermi kraterleri arasında tavşan gibi ordan oraya 
seğirtiyordum. 


Almanlar arkadan böylesine ateş ederlerken, bizimkiler de 
çılgına döndüler ve beni otomatik tüfeklerin ateşiyle 
karşıladılar. Ön camı dört yerinden delip radyatörü 
mermilerle delik deşik ettiler. 


Bir göl kıyısındaki koruluğa gelebildim, bizimkiler arabaya 
doğru koşarken bu koruluğa sürdüm, kapıyı açtım, yere ka 


panıp toprağı öptüm; soluk soluğaydım. 


Ceketinde daha önce hiç görmediğim haki apoletleri olan bir 
genç üzerime koşup dişlerini gösterdi :"Aha, seni kanlı Fritz, 
yolunu mu vitirdin ?" Alman üniformamı yırtarak çıkardım, 
şapkalarını ayaklarımın dibine attım : "Ağır ol bakalım, 
sevgili oğul! Voronej'de doğmuş olan ben nasıl Fritz olurum ? 
Ben savaş tutsağıydım, anladın mı ? Çözün şu arabada 
oturan domuzu ; alın belge çantasını da komutanınıza 
götürün beni! Silahımı alıp beni elden ele geçirdiler, öğle 
sonrası 


geç saatte kendimi tümen komutanı bir albayın karşısında 
buldum. Bu arada yiyecekler verdiler bana, banyo yaptım, 
beni sorguya çektiler ve üniforma giydirdiler. Böylece 
albayın siperine temiz düzenli ve tam üniformayla çıktım. 
Albay masasından kalkıp karşıladı beni. "Almanlardan alıp 
bize getirdiğin armağan için sağol asker, senin binbaşı ve 
belge çantası bizim için yirmi rapordan daha değerli. 
Hükümet madalyasına seni önermeleri için üstlerime 
bildireceğim." Sözlerine, övgülerine bitmiştim, titreyen 
dudaklarıma söz geçiremiyordum; Söylediğim tek şey şu 
oldu : 


"Albay yoldaş, . beni bir mavzer birliğine yazmanızı arz 
ederim." 


Albay gülümseyip sırtıma vurdu." Ayaklarının üzerinde 
güçlükle dururken nasıl savaşacaksın ? 


Bugün hastaneye gönderiyorum seni. iyileştirip 
besleyecekler seni, sonra aileni görmeye bir aylık izne 
gideceksin. Geri döndüğünde nereye yazacağımıza bakarız." 


Ayrıldığımda albay ve siperdeki diğer subayların tümü 
heyecanla elimi sıktılar.artık tümüyle kendime geldim. 
Geçen iki yıl boyunca insan gibi davranılmamıştı bana 
çünkü . Evet kardeş, daha uzun süre bir subayla konuşmam 
gerektiğinde , bana vuracaklarmış gibi korkup elimde 
olmadan başımı yana eğme tikim sürdü, işte faşist 
kamplarında böyle eğitmişlerdi bizi... 


Hastaneye gider gitmez Irena'ya yazdım. Nasıl tutsak 
düştüğümü, nasıl bir alman binbaşısıyla geri döndüğümü 
anlattım ona. Tanrı aşkına nerden çıkarmıştım bu çocukça 
pohpohlanma oyununu ? Neyse, albayın beni bir madalya 
için önerdiğini de saklamadan yazdım. 


iki hafta boyunca yalnızca yedim ve uyudum. Önce azar 
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azar ama sık yemek verdiler, doktor istediğim her şeyi bir 
anda verirlerse iyi olmayacağını 


söylemişti. Tüm gücümü yeniden kazandım, iki haftadan 
sonra da yememi serbest bıraktılar. 


Evden yanıt gelmedi, üzülmeye başladım. Yemek , 
düşünmeye iyi gel. mez ; uyuyamıyordum, en kötü şeyleri 
düşünüyordum. Üçüncü hafta Voranejden bir yazıt aldım. 
Irane'dan değildi.dülger komşum Ivan Timofiyeviç'ten 
geliyordu. Tanrı kimseye böylesini vermesin ! Yazıtta 
1942'de alınanların havaalanını bombaladığını, ağır bir 
bombanın da tam benim kulübeye düştüğünü 


yazıyordu. Irena ile iki kızım da evdelermiş o sıra... 


Onlardan hiçbir ize Taslamadıklarını, kulübenin olduğu yerde 
de derin bir çukur olduğunu yazıyordu... Bu ilk keresinde 
yazıtı bitiremedim. Gözlerim karardı, yüreğim bir daha 
atmamacasına durur gibi oldu. Yatağa çöküp kaldım, sonra 
okuyup bitirdim yazıtı. Komşum bombardıman sırasında 
Anatol'ün kentte olduğunu yazıyordu. Akşam dönmüş, 
çukuru görüp aynı 


gece kente gitmiş. Gitmeden önce komşuya cepheye 
yazılacağını söylemiş. Hepsi bu. 


Yüreğim yeniden atmaya başlayıp da yüzüme biraz kan 
geldiğinde, istasyonda Irena ile ayrılışımızı anımsadım.Onun 
kadın yüreği, yeryüzünde bir daha görüşemiyeceğimizi 
söylemişti. 


Ama ben itip uzaklaştırmıştım onu... Ailemiz, evimiz, yıl ar 
sonra biraraya getirdiğimiz her şey bir anda yıkılıp gitmişti. 
Bir başıma "kalmıştım. Düşündüm : " Tüm bu karmakarışık 
yaşam benim mi, yoksa düş mü görüyordum ?" Tutsakken 
hemen her gece Irena ve çocuklarla konuşurdum kendi 
kendime; cesaretlendirmeye çalışırdım onları :" Döneceğim" 
derdim, " benim için üzülmeyin, güçlüyüm ben , 
dayanacağım. Yeniden hep birlikte olacağız" 


. İki yıl boyunca ölümle mi konuşmuştum ? 


Bir an durdu, değişik , kırgın ve daha yumuşak bir sesle 
konuştu : 


"Bir sigara içelim, kardeş, boğulacağım yoksa." Yaktık. 
Taşkının üst yanındaki ağaçlıklarda bir ağaçkakanın takırtısı 
duyuldu. Sıcak yel hala akçaağaçların kuru yapraklarını ılgıt 
ılgıt titretiyordu, bulutlar şişkin beyaz yelkenler gibi yol alı 


yordu mavide. Ve şimdi, bu kederli susku anında, baharın 
büyük nimetleri için hazırlanan sınırsız yeryüzünü 
düşündüm, yaşamın çağlarca yaşlı olgunluğu değişmiş 
görünüyordu. 


Sessizlik acı doluydu. Sordum. 
" Ne oldu sonra ?" 
" Ne oldu ?" diye yanıtladı isteksizce 


" Albay bir ay sıla izni vermişti bana, bir haftada Voronej'e 
geldim. Bir zamanlar aile reisi olduğum yere yürüdüm. Derin 
krater pas rengirde suyla dolmuştu, çevresi otlarla 
kaplanmıştı. Çok sessizce, gömütlük sessizliği . Ah, çok 
ağırdı benim için, kardeş ! içim yanarak öylece dikildim orda, 
sonra istasyona döndüm. Bir saat kalamadım orda; aynı gün 
tümene döndüm. 


Ama üç ay kadar sonra bulutların arkasından görünen gün 
gibi, bir sevinç ışığı göründü bana 


:Anatol ortaya çıktı. Cephedeyken bir yazıt gönderdi bana, 
galiba başka bir cephedeydi. Adresi komşum Ivan 
Timofiyeviç'ten öğrenmişti. Görünüşe göre bir topçu eğitim 
okuluna yazılmış; Matemetik armağanı işe yaramış 
olmalıydı. Bu yıl da okulu başarıyla bitirmiş ve epheye 
gitmişti, yüzbaşı rütbesiyle " kırkbeşlikler" bataryasına 
komuta ettiğini ve altı madalya ve nişan aldığını 


yazıyordu. Kısacası her konuda babasını geçmişti. Yeniden 
müthiş gurur duydum ondan. Ne derseniz deyin, benim öz 
oğlum bir yüzbaşı ve batarya komutanıydı, yabana atılır şey 
değil bu ! 


Ve bir sürüde nişan ! 


Artık yaşlı bir adamın düşlerini edinmiştim geceleri : Savaş 
bitince oğlumu evlendirrecek ve o genç çiftle birlikte 
yaşayıp gidecek, dülgerlik yapıp torunlarımı avutacaktım. 
Kısası, yaşlı birinin fantazileri. ama sonra kül olup gitti 
bunlar. Kış boyunca durmadan ilerliyorduk, birbirimize pek 
yazacak vaktimiz olmadı. Ama savaşın sonuna doğru, 
Berlin'e iyice yaklaştığımız sırada bir sabah Anatol bir 
pusula gönderdi bana, hemen diğer gün yanıtladım. 
Düşündüm ki ben ve oğlum Almanya'ya değişik 
yörüngelerde ulaşmıştık, ama şimdi oldukça yakındık 
birbirimize. 

Beklemiyordum, ama gerekliydi bu : karşılaşacağımız gün 
için yaşıyordum, evet, buluştuk da... 


Tam Mayıs'ın dokuzunda, utku gününün sabahı, Anatol'um 
nereden ateş ettiği bel i olmayan bir almanın kurşunlarına 
hedef oldu. 
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O gün öğleden sonra tümen komutanlığına çağrıldım. 
Vardığımda yanında başka topçu subayları 


da vardı. Odaya girdiğimde subaylar üstleriymişim gibi 
ayağa kalktılar. Tümen komutanım konuştu: " seni görmeye 
geldiler, Sokolov. " Dönüp pencereden dışarıya bakmaya 
başladı. 


Elektrik şoku yemiş gibiydim, bir uğursuzluk olduğunu 
anlamıştım çünkü. Yarbay bana doğru geldi." Cesur ol, baba! 
Oğlun Yüzbaşı Sokolov bugün bataryasının başında şehit 
oldu. Benimle gel." 


Sendeledim, yine de ayakta kalmaya zorladım kendimi. 
Şimdi, yarbayla büyük bir arabayla gittiğimizi, yakılıp 
yıkılmış sokaklar arasından geçtiğimizi bir düş gibi 
anımsıyorum. Şimdi sana baktığım gibi gördüm Anatol'ü. 
Tabutuna gittim. Oğlum ordaydı, artık oğluma benzemiyordu 
ama. 


Onu hep, boynunda iyice çıkık ademelmasıyla, dar omuzlu, 
gülümseyen bir çocuk olarak düşünmüştüm. Oysa bu 
tabutta yatan geniş omuzlu, cüsseli biriydi, gözleri yarı açık, 
benden taa ötelerde bilmediğim bur uzaklığa bakıyor 
gibiydi. Yalnızca dudaklarının kenarlarına hep öylece 
kalacak olan bir gülümseme gelip oturmuştu oğlumun . 
Onda önceden tanıdığım tek şey bu gülümsemeydi... Onu 
öpüp geri çekildim. Yarbay bir konuşma yaptı, oğlumun 
arkadaşları ve yoldaşları gözyaşlarını tutamadı; bana gelince 
gözpınarlarım kurumuş gibiydi. Belki bu yüzden bu denli acı 
çekiyorum. 


Son sevincimi ve umudumu alman toprağına gömdüm. 
Batarya oğlum için bir saygı atışı yaparak komutanını uzun 
yolculuğuna uğurladı; içimden birşey kopup gitti sanki... 
Tümene döndüğümde kendimde değildim. Çok geçmeden 
terhis oldum. Nereye gidecektim ? Uryupinsk'te yaşayan bir 
dostumu anımsadım; yaralandıktan sonra geçen kış terhis 
olmuştu. Bir ara beni gelip birlikte oturmaya çağırmıştı. 
Bunu anımsayıp Uryupinks'e gittim. 


Arkadaşım ve karısının çocukları yoktu, kertin dış mahal 
elerinden birinde küçük bir evleri vardı. 


Bir savaş gazisi olmasına ve aylık almasına karşın, bir 
taşımacılık şirketinde sürücülük yapıyordu. 


Ben de bir iş buldum orada. Dostlarımın yanına. yerleştim, 
bir ev verdiler bana. Bölge aşırı her türlü mal taşıyorduk, güz 
olunca da tahıl taşımaya başlamak için döndük. Yeni oğ 


lumla, şurada kumda oynayanla tanışmam ondan sonra 
oldu. 


Bir yolculuktan kente döndüğümüz zamanlar, doğal ıkla ilk 
düşüncemiz bir çayevine girip bir lokma birşeyler yemek 
olurdu, yorgunluğumuzu biraz olsun atmak için de sert 
birşeyler içerdik. Bu huyumdan pek vazgeçmediğimi itiraf 
etmeliyim. Bir gün şu ufacık çocuğu çayevinin çevresinde 
dolanırken gördüm; İkinci gün de ordaydı. Küçücük , minik 
bir şeydi, yüzü karpuz suyuna bulanmış, toz içindeydi; 
toprak daha temizdi üstünden saçları darmadağınıktı. Ama 
ufacık gözleri yağmur sonrası yıldızlar gibiydi. Sonra onun 
için tasalanmaya başladım, gözkulak olmaya, yolculuktan 
dönerken onu hemen görmek için acele etmeye başladım. 
Çayevinin çevresinde gezip duruyor, gelip geçen ne verirse 
karnını doyuruyordu. 


Dördüncü gün, Sovyet çiftliklerinden ağzına kadar tahıl 
yüklediğim kamyonla yolumu değiştirerek çayevine gittim. 
Benim küçük delikanlı verandada oturmuş, topuklarını 
vuruyordu birbirine, göründüğü kadarıyla da açtı. Başımı 
pencereden uzatıp bağırdım : "Hey , Vanuşya, haydi gel bir 
yanıma; gidip değirmene boşaltacağız yükü, sonra dönüp 
birşeyler yeriz. " Bağırırken uzun uzun baktı bana, 
verandadan atladı, Kamyonun merdiverlerine tutundu. "Ama 
adımın Vanya olduğunu nereden biliyorsun amca ?" 
Gözlerini iri iri açıp yanıtımı bekledi. Eee, ben de bir parça 
dünyayı 


dolaştığımı ve herşeyi bildiğimi söyledim. 


Önden dolanarak yan kapıya geldi, kapıyı açtım, yanıma 
kaldırıp oturttum ve sürdüm. Açık tenli ufacık bir şeydi ; 
birden suskunlaştı nedense, birşeyler düşünüyordu. Sonra 
uzun kıvrık kirpiklerinin altından bana bakmaya başladı, 
içini çekti. Bu çalık bücür iç çekmesini de öğrenmişti! 


Ne biçim çocuktu bu ? Sordum :" Peki baba nerde, Vanya ?" 
Fısıldadı." Cephede öldü."" Ya anne ?", " Biz trendeyken 
bomba düştü. Öldü." ," Peki nereden geliyorsun ?" " 
Bilmiyorum, anımsamıyorum. ","Hiç akraban yok mu ?"," 
Kimse yok. ", "Peki nerede yatıyorsun geceleri?" ," 


Nerede olursa" İçimde birşey koptu. O anda kararımı verdim; 
"Onunla yol arımızın ayrılmasına ve birbirimizi yitirmemize 
izin veremem. Artık benim oğlum o. " Aynı anda ferahladım, 
bir ışık duydum yüreğimde. Elimi yavaşça omuzuna koydum. 
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Sen benim kim olduğumu biliyor musun, Vanuşya ? " içini 
çekerek sordu : " Kimsin peki ?" Yine yavaşça konuştum:" 
Ben babayım." 


Tanrım, ne oldu sonra ! Yerinden fırlayıp boynuma dolandı, 
yanaklarımdan, dudaklarımdan, alnımdan öptü beni, ipek 
kuyruk kuşu gibi öyle ince, ama öyle yüksek sesle ağlamaya 
başladı ki, sağırlaştıran sesi arabanın içini karmakarışık 
etmiş gibi oldu. " Canım babam ! Biliyordum ! Beni 
bulacağını biliyordum. Beni buldun işte. Beni bulman için ne 
çok bekledim. " Tüm gücüyle yapıştı 


bana, bedeni rüzgara tutulmuş çimen gibi tir tir titriyordu. 
Benim de gözlerim nemlendi, ben de titriyordum... El erim 
öylesine titriyordu ki, direksiyona nasıl hakim oldum, 
bilmiyorum. Bir tansıktı 


bu . Yine de kamyonu kenara çekip durdurdum motoru. 
Gözlerimde bu buğu varken, birine çarparım diye korktum. 
En az beş dakika öylece durduk orda. Ufacık, oğlum hala 
suskun, sarsıla sarsıla bütün gücüyle sarılmış duruyordu 
bana. Sağ kolumla onu kucakladım, yavaşça göğsüme 
bastırdım, sol elimle arabayı yeniden çalıştırarak eve doğru 
sürdüm. Kim gider değirmene ? O 


anda değirmen umrumda bile değildi. 


Kamyonu girişte bıraktım, yeni oğlumu kol arıma alarak eve 
taşıdım. Küçük el eriyle boynuma sarılmış, yanağını traşsız 
yanağıma bastırıyor, yapışkanotu gibi tutuyordu beni. 
Öylece içeriye taşıdım onu. Dostum ve karısı evdelermiş. 
içeriye girdim, göz kırptım ikisine :" Bakın" dedim," 


Vanuşya'mı buldum. Konuk edin bizi, dostlar." Anladılar, iki 
çocukluk arkadaşım ne halde olduğumu anladılar. Ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı, bir telaş aldı ikisini. Ama 
boynuma dolanan oğlumu ayıramıyordum kendimden. 
Sonunda nasılsa başardım bunu. El erini sabunla yıkayıp 
masaya oturttum onu . Dostumun karısı bir tabak lahana 
çorbası koyup getirdi, nasıl açgözlülükle yediğini görünce 
onun da yaşlarla doldu gözleri. Sobanın yanına dikilip , 
yüzünü önlüğüyle örterek ağladı. Vanuşya ağladığını 
görünce ona koştu, eteğine tutundu : "Neden ağlıyorsun 
teyze ? Baba beni çayevinin önünde buldu, herkesin 
sevinmesi lazım, ama sen ağlıyorsun. " Ama bu onun 
gözpınarlarını daha çok açtı. 


Yemekten sonra saçlarını kestirmek için berbere götürdüm, 


geri geldiğimizde kendi el erimle teknede banyo yaptırdım, 
temiz bir havluya sardım. Kol arını 


bana dolayıp kucağımda uyudu. Özenle yatağa yatırıp 
kamyonla değirmene gittim. Tahılı 


boşaltıktan sonra kamyonu garaja bıraktım ve dükkanları 
dolaşmaya başladım. Ona kumaş 


pantolon, gömlek, bir çift sandal ve hasır şapka aldım. Doğal 
ıkla hepsi de bir numara küçük ya da büyük geldi. Kaliteleri 
de pek iyi değildi. Ev sahibem pantolonlar için azarladı beni. 
"Sen aklını 


yitirdin herhalde" dedi," Bu sıcak havada çocuğa kumaş 
pantolon almakla iyi ettin yani !" Az sonra dikiş makinesini 
getirip masaya koydu, bir saat sonra Vanuşya'm için saten 
kısa pantolonlar hazırdı, bir de kısa kol u beyaz bir gömlek. 
Akşam oğlumun yanına uzandım, aylar sonra ilk kez huzur 
içinde uyudum. Yine de dört kez uyandım geceleyin. Saçak 
altına yuva yapan serçe gibiydi kolumun altında, yavaşça 
soluk alıyordu. Ne kadar mutlandığımı anlatamam . Onu 
rahatsız etmemek için dönmeye bile korkuyordum , sonunda 
dayanamayıp yavaşça kalktım, bir kibrit yakıp yeniden 
seyrettim onu. 


Gün ağarmadan önce zorlukla soluk aldığımdan yeniden 
uyandım. Benim küçük oğlum çarşafımdan sıyrılmış bana dik 
yatıyordu, küçücük bacağının birini de boynumun üstüne 
atmıştı. 


Şimdi bile onunla yatmak akıl karı değil; ama ben alıştım, 
onsuz yapamıyorum. Gece uyurken ona baktığınızda, 
buruşuk saçlarını kokladığınızda, yüreğiniz durur 
heyecandan; gençleşir yüreğiniz. Ama benimki taşlaşmış 
üzünçlerden. 


Önceleri yolculuklarımda onu da götürüyordum; ama sonra 
bunun ona hiç iyi gelmediğini anladım. Neye gereksinmem 
vardı ki benim ? Bir dilim ekmek, biraz soğan vetuz, bir 
askerin tüm günü için yeter bunlar. Oysa o ? Süt gerek ona, 
yumurta gerek . Sıcak yemek olmadan yapamaz o. Benim de 
işim beklemez. Böylece yaradana sığınıp ev sahibeme 
bıraktım onu. Ama bütün gün ağlıyor ve gizlice kaçıp 
değirmene benim yanıma geliyordu. Gece geç saatlere dek 
de orada bekliyordu benimle. 


Önceleri zor yaşadık onunla. Daha hava aydınlıkken yatağa 
giriyorduk, yorucu günlerdi ve çok bitkin oluyordum; ama o 
serçe gibi ordan araya sıçrayıp duruyordu. 
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Nasıl olduysa bir akşam suskundu." Ne düşünüyorsun 
küçüğüm ?" diye sordum. Gözlerini yere dikerek sordu bana 
:"Deri ceketine ne oldu baba ?" Oysa benim yaşamım 
boyunca deri ceketim olmamıştı. Kaçamak bir yanıt verdim. 
"Voronej'de kaldı " dedim. " Peki neden bu kadar uzun süre 
aramadın beni ?" "Oğlum" dedim ona " Seni Almanya'da 
Polonya'da aradım, bütün Belorusya'yı 


arayıp taradım, ve sen Uriupinsk'te çıktın ortaya." ." Peki 
Uripinsk Almanya'ya daha mı yakın ? 


Evimiz Polonya'dan uzak mıydı?" Uyumaya gitmeden önce 
böyle şeyler konuştuk. 


O deri ceketi yalnızca meraktan mı sorduğunu 
düşünüyorsun, kardeş ? Yo, bu denli basit değildi. 


Galiba gerçek babasının bir zamanlar deri bir ceketi vardı, 
ve o onu anımsadı. Çünkü çocuk bel eği yaz şimşekleri 


gibiydir : Çakar, bir an için herşey aydınlanır, ve sonra solup 
gider. Benim oğlumun bel eği de yaz şimşekleri gibi, kıvılcım 
gibi işler. 


Ben ve o bir yıl daha ya da daha çok Uriupinsk'te 
kalabilirdik. Ama Kasım'da başım derde girdi. 


Çamurlu bir yolda giderken yana savrulup bir ineğe çarptım. 


Eee, böyle anlarda ne olacağını tahmin edersin : kadın 
bağırıp çağırmaya başladı, birileri toplandı 


başımıza. Araba denetçisi kurşun gibi üzerime geldi. 
Ehliyetimi aldı elimden, oysa aramız çok iyiydi, inek yerden 
kalktı, kuyruğunu sal ayıp dörtnala bayıraşağı koşup gitti; 
ama ben ehliyetimden oldum. Kış boyunca dülgerlik yaptım, 
alaydan bir yoldaşıma sizin orda kashara bölgesinde kamyon 
sürücüsüdür onunla birlikte oturmak istediğimi yazdım. O da 
altı aylığına dülger olarak çalışabileceğimi, sonra onun 
bölgesinde yeni bir ehliyet alabileceğimi yazdı, işte böylece 
ben ve oğlum sert adımlarla yürüyoruz kashara'ya . 


Ama ne olursa olsun , o ineğe çarpmasaydım bile 
Uriupinsk'ten ayrılacaktım. Bir yerde çok kalamayacak denli 
maymun iştahlıyım. Ama Vanuşya'm biraz daha 
büyüdüğünde, onu okula vermem gerekecek, belki de o 
zaman ayağımı kırıp bir yerde kalırım. Ama zamanım olsaydı 


onunla bütün rus topraklarını gezerdim." 
" Yürümek onun için zor olmalı" dedim. 


" Kendi ayakları üzerinde fazla yürümüyor ki, çoğun sırtıma 
alıyorum. Omuz tarıma binip taşıtıyor kendini. Ama 
ayaklarını gevşetmek istediğinde aşağıya kayıp genç bir 
delikanlı gibi tabanlarını 


kaldırarak yolun kenarından koşar. Sorun değil bu, kardeş, 
nasıl olsa birlikte geçinip gidiyoruz işte. Ama biliyorsun ki 
yüreğim yorgun artık, pistonlar tekliyor... Bazen vuruşuyla 
bir zorluyor ki beni, gözlerimin önünde kararıyor dünya. Bir 
gün uykumda ölüp de küçük oğlumu korkutmaktan 
çekiniyorum. Başka bir talihsizliğim daha var: Benim ölü 
canlarımı düşümde görüyorum. Dikenli tel er 
arkasındayım...Onlarsa özgürler telin öbür yanında... Irena 
ve çocuklar; her şeyden konuşuyoruz. Ama ben dikenli tel 
eri tam kaldırıyorum ki el erimle, erir gibi gözden yitip 
gidiyorlar... Garip iş: gün boyunca tutarım kendimi, ne bir 
keder, ne bir sızlanma göremezsiniz, ama geceleyin bir 
kalkarım ki yastığım gözyaşlarıyla ıslanmış..." 


Akçaağaçların arasından yoldaşımın ve suya dalan 
küreklerin sesiniduydum. 


Yabancı olmasına karşın bana o denli yakınlaşan adam kaltı 
ve kaya gibi sert elini uzattı. 


" Hoşça kal, kardeş, iyi şanslar!" 
" Sağlıçcakla varın." 


"Sağol. Gel,.oğlum,, hadi tekneye gidelim." Çocuk babasına 
ko.şarak pamuklu paltosunun kenarından tutundu, yanısıra 
sürüdü gitti. 


iki kimselersiz insan , Eşi görülmemiş güçte bir savaş 
kasırgasının yaban el ere attığı iki kum taneciği.. 
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DON KIYISINDA 


Kızıl oduya çağrılanlar akın akın ilçe merkezindeki alana 
akıyor; tümünün yanlarında uğurlamaya gelen aileleri var. 
Yedi sekiz yaşlarında iki çocuk elele tutuşmuş önümsıra 
yürüyorlar. Anne babaları yanımdan geçiyor sonra. Adam 
inyan, görünüşüne bakılırsa bir traktör sürücüsü, üstünde 
özenle yamalanmış mavi tulumu ve temiz bir gömleği var. 
Karısı esmer, genç bir kadın, dudakları 


sımsıkı kenetli, gözleri yaşlarla kaplı,. Tam yanımdan 
geçerken kocasıyla konuştuğunu duyuyorum.' 


"işte böyle bunlar... yine saldırdılar bize ! Bırakmazlar rahat 
yaşayalım birlikte, öyle mi ? Dikkat et Fiodya, bırakma 
geçsinler." 


Hantal hantal yürüyen Fiodya terleyen avuçlarını yağ lekeli 
mendiliyle siliyor, sonra sonra derin bir sesle konuşurken 
yukarıdan, babacan gülümsüyor: 


"Bütün gece boyunca öğüt vermekten başka bir şey 
yapmadın, hala da bitiremedin ! Yeter artık ! 


Ben senin yardımın olmadan eğitildim, işimi de bilirim. Sen 
eve döndüğünde tuğbayına söyle, Kokandere yolunda 
gördüğümüz gibi ekinleri yığarsanız harmana, derilerini 
canlı canlı yüzeriz o Almanların. Böyle de onlara. Tamam ?" 


Kadın birşeyler söylemeye çalışıyor, ama kocası öfkeyle 
sözünü kesip gümbürdeyen sesiyle konuşuyor. 


" Eh, yeter artık ! Tanrı aşkına kapa çeneni! Alana gittiğimiz 
zaman ne olacağını senden daha iyi anlatacaklar." 


Askere giden erkeklerin düzenli safları ilçe merkezindeki 
alanın yanına kurulan bir konuşmacı 


kürsüsünün önünde dalgalanıyor. Çevrelerinde uğurlamaya 
gelen arkadaşları ve yakınlarından oluşan büyük bir 
kalabalık var. Kürsüde uzun boylu, geniş göğüslü bir kazak 
olan Yakov Zemiyakov konuşuyor: 


"Eski bir topçu eriyim ben, bir kızıl partizan Tüm iç savaşta 
bulundum. Bir oğul yetiştirdim O da şimdi benim gibi bir 
topçu eri, Kızılordu saflarında. Beyaz Finlere karşı dövüştü, 
yaralandı. Şimdi de Alman faşistlerine karşı savaşıyor. Birinci 
sınıf bir topçu askeri olarak ben, bir silahşor olarak, 
faşistlerin ihaneti karşısında 


40 


elim kolum bağlı kalamam; bu yüzden beni bir gönül ü 
olarak Kızılordu saflarına, oğlumla aynı 


alaya yazması için askeri komiserliğe istekte bulundum, 
böylece o faşist domuzları birlikte darmadağın edebiliriz, 
yirmi yıl önce Beyaz domuzlara yaptığımız gibi... Gitmek ve 
bir komünist olarak dövüşmek istiyorum, bu yüzden de beni 
üye olarak onaylaması için Partiye başvurdum." 


Zemlyakov'u genç kazak, Roman Vipriyaskin izliyor: 


"Finli beyaz muhafızlar kardeşimi öldürdü. Kardeşimin yerini 
ve ölümüne karşılık acımasızca öcünü almak için ben, 
kızılordu saflarına bir gönül ü olarak katılıp cepheye gitmek 
için yazıldım." 


Pravdenkö adlı yaşlı bir işçi konuşuyor: 


"Kızılordu'da iki oğlum var. Biri hava kuvvetlerinde diğeri 
piyade. Bir baba olarak onlara buyruğumdur. Havada ve 
karada , tümüyle yokedilinceye dek düşmanla amansızca 
savaşın. Ama eğer desteğe gerekleri olursa, yaşlı bir adam 


olan ben, mavzerimi elime alır, gençliğimdeki gibi 
savaşırım." 


Olgunlaşan buğdaylar uzun, dolgun ve yeşil taze kamışlar 
gibi, bir duvar gibi uzanıyor yol boyunca. Sağlam, mavimsi 
başaklar rüzgarda ırgalanıyor. 


Yaklaşan arabamızın geçmesi için bir atlı ekinlerin arasına 
sapıyor ve biran gözden yitiyor: ne at, ne de binicisinin 
beyaz gömleği görünüyor, yalnızca kazak kasketinin şeridi 
yeşil selin üzerinde, açmış bir devedikeni tacı gibi al anıyor. 


Arabayı durduruyoruz. Atlı yeniden yola çıkıyor ve ekinleri 
göstererek konuşuyor: 


"Şu doğan cömert, genç güzel iğe bakın bir; şimdi de Hitler 
gelecek, cehennem herif ! Ama bir yanlış yaptı ! Ah, 
kesinlikle bir yanlış yaptı! iki gündür yoktum evde; 
tüttürecek birşeyler almak için gitmiştim. Eee, söyleyin 
bakalım, cephede ne var ne yok." 


Ona en son resmi açıklamaların içeriğini söyledik. Yer yer 
ağarmış kehribar sarısı bıyıklarını 


sıvazlayarak konuştu : 

" Açık ki, bizim kızanlar felek gibi dövüşüyor. Ama bi de bizi, 
üç Savaş görmüş yaşlı askerleri çağırsınlar da, ne oluyor bak! 
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köpekoğul armı ebelerinin göbeklerini bağladığı yerden ikiye 
biçerdik. Bakın söylüyorum size, büyük bir yanlış yaptılar.!" 


Kazak atından inip çömeliyor, bir elinde dizginler sırtını yele 
vererek sigara içmeye başlıyor. 


" Köyde işler nasıl ? diye soruyoruz." Daha yaşlı kazaklar ne 
diyorlar savaşa ?" 


" Tek düşünceleri var: ekine gidip iyi bir hasat yapmak, ama 
Kızılordu gerek duyuyorsa bize, şu an hazırız. Bizsiz de işleri 
yoluna kor kadınlar. Biliyorsunuz, traktörlerimiz var, dahası 
biçer döverlerimiz." 


Kurnazca göz kırparak gülümsüyor:" Eee, Sovyet hükümeti 
tembel tembel uyuklamıyor, vakti yok uyuklamaya . Doğal 
ıkla bu bozkırlarda yaşam daha dingin, ama kazaklar asla 
dingin bir yaşam aramaz, ve asla da gömülmek istemezler. 
Bu savaşa sevinerek gideriz, insanlar aralarında Hitler'e 
karşı büyük bir öfke var. Savaşsız canı mı sıkılıyor bu herifin 
? Nereyi almaya çalışıyor sanki ?" 


Dostumuz, sakin sakin otlayan atını izliyerek bir süre 
konuşmaksızın tütürdü sigarasını. Sonra dalgın dalgın 
sürdürdü.: 


" Savaşı pazar günü duydum, alt üst etti beni bu. Bütün 
gece hiç uyuyamadım. Hep düşünüyordum. Geçen yıl 
çekirge istilasına uğradık, bu yıl da Mitler ilerliyor. Hiçbir 
şeye doymuyor şu insanlar. Düşündüm: Şu Hitler neyin nesi 
ki, herşeyin üzerinde vızıldayan bu asalak sinek, niye rahat 
vermez kimseye ? Sonra Alman savaşını anımsadım, 
başından sonuna dek bulundum o savaşta : düşmanı nasıl 
biçip geçtiğimi anımsadım... Şuncacık elimle yedi kişi 
öldürdüm, yedisini de yakın dövüşte..." Kazak sıkıntıyla 
gülümsedi, daha düşük bir sesle sürdürdü : " şimdi bağıra 
bağıra söylüyorum bunları, ama geçmişte biraz garip gelirdi 
bunlar bana ...iki George haçı ve üç madalya aldım. Onları iş 
olsun diye göğsüme asmadılar değil mi ? 


Olay bu . Evet, geceleyin uzanır savaşı düşünürdüm. Sonra 
birşey geldi aklıma. Çok önce, bir yerde Hitler'in de Alman 


savaşına katıldığını okumuştum. Bunu anımsadığımda 
yüreğime öyle bir acı oturdu, kendi kendimi yedim. Yatakta 
doğrulup bağırdım. "Niye karşı gelmedi bana, neden o 
yediden biri olmadı ? " Süvari kılıcımla 
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bir hamle , ikiye ayırırıdım gövdesini. Karım sorar:" Kime 
söyleniyorsun yine ?". " Hitler'e" derim ona, " Uç kere lanet 
olsun ona ! Sen uyu, Nastya. Senin için üzülecek bir şey 
yok." 


Kazak kalın sarılmış sigarasını parmaklarının arasına alıp 
eyerin üstüne sıçrarken ekledi: 


" Evet, sonu gelecek onun, düşmanın sonu gelecek." Kısa bir 
aradan sonra dizginleri çekerken yıldızlar gibi bakan 
gözleriyle bana döndü: 


" Eğer Moskova'ya yolun düşerse, Alexandroviç, de ki onlara, 
her yaşta Don Kazakları hizmete hazırdır. Elveda . Ekin 
Taşıma bölümüne gideyim de kadın yurttaşlara yardım 
edeyimAcelem var." 


Bir dakika içinde gözden yitti atlı; yalnızca vadinin gevrek 
topraklı inişinden atının toynaklarının kaldırdığı ışıklı toz 
bulutları kaldı rüzgara asılı. 


O akşam, Mokov köy sovyetinin alan taraçasında bir kol ektif 
çiftçiler grubu toplandı. Yaşlı avutları 


çökük kol ektif çiftçi kuznetsov dingin konuşuyordu, 
kocaman nasırlı el eri dizlerinin üstünde dingindi. 


"... Yaralanıp tutsak düştüm, iyileşir iyileşmez işe koştular 
beni. Bizi , yedi adamı, bir pul uğa koştular. Sürdük Alman 
toprağını. Sonra ocaklara yol adılar bizi. Tek bir seferde 


seksen ton kömür yüklememiz gerekiyordu, ama olanca 
gücümüzle iki ton yükledik. Verilen görevi yapmazsanız 
dayak vardı. Yüzünüz duvara dönük dikerlerdi adamı, ve 
boynunuzun arkasından vururlardı, öyle ki tuzbuz olurdu 
yüzünüz duvarda. Sonra dikenli telden bir kafese koyarlardı 
bizi. Daracık , alçacıktı kafes, büzü” lürdünüz. İki saat 
kalırdık orda, sonra bir tırmıkla çekip alırlardı bizi, kendi 
gücümüzle sürünüp çıkamazdık çünkü."Kuznetsov 
dinliyenleri dingin gözlerle süzdü, yine dingin sürdürdü :" 
Bana bakın! Zayıf ve hastalıklıyım şimdi, ama hala yetmiş 
kilo geliyorum. Ama iki buçuk yıl önce onlara tutsakken kırk 
kilo bile değildim. O kadar çektirdiler bana." 


Birkaç suskun saniyeden sonra, kol ektif çiftçi Kuznetsov'un 
aynı dingin sesi sürdürdü : 


"Oğul arımdan ikisi Alman faşistlerine karşı dövüşeyor şimdi. 
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Zamanıdır dediğimde, ben de, ben de gider ve hasebimi 
görürüm. Yalnız, bağışlayın beni, yurtaşlar, ben tutsak 
almayacağım onları. Ben, yapamam." 


Derin, kaygılı bir susku. Gözlerini kaldırmadan.kımıldayan 
esmer el erine bakarak ve sesini düşürerek ekledi Kuznetsov 


"Doğal ki aman dilemelerine izin veririm, yurttaşlar. Ama 
sağlığımı tümden bozdu onlar... Ve benim gidip dövüşme 
günüm geldiğinde, belki askerlerini tutsak alırım, ama 
subaylarını değil. 


Yapamam, ne diyeyim başka? Onların subaylarından en kötü 
davranışları gördüm. Bağışlayın işte." Ayağa kalktı, ince dal 

gibiydi, gözlerine, uyanan kininin gençliği ve aydınlığı gelip 
oturmuştu. 


Savaşın ikinci günü Veşçayev kol ektif çiftliğinde genç yaşlı 
herkes tarlalara çalışmaya gitti. Uzun zamandır 
yaşlılıklarından dolayı işten elayak çekmiş kadınlar ve 
erkekler de gittiler. Köyün az dışındaki harmanyerini 
temizlemek için çalışanlar yalnızca yaşlılardı. Yaşlı bir adam 
titreyen bacaklarını genişçe açmış, elindeki bel e çimenleri 
temizliyordu. 


"Böyle oturarak nasıl çalışıyorsun büyükbaba?" 
"Sırtımı bükmek zor geliyor, böyle oturarak daha kolay." 


Orda çalışan başka bir yaşlı kadın araya girdi. "Sen evine git, 
baba, sensiz de yaparız biz." Yaşlı 


delikanlı kadına bakmak için renksiz gözlerini kaldırıp sertçe 
yanıtladı: 


"Benim savaşta dövüşen iki torunum var, elden geldiğince 
yardım etmeliyim onlara. Bana ders verecek denli gençsin 
şimdi. Benim yaşıma, gel de, ders vermek nedir gör. Hadi 
ordan!" 


Don Kazaklarının yüreklerinde iki duygu yaşar : Kendi 
topraklarına duydukları sevgi, ve faşist zorbalarına 
duydukları KİN. Sevgileri sonsuza dek yaşar, ama kinleri, 
düşman sonunda ezilinceye dek yaşamayı sürdürecektir. 


Vay haline bu kini ve halkın öfkesinin o soğuk gazabını 
uyandıranın. 
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KAZAK KOLLEKTİF ÇİFTLİKLERİNDE 


Tüm Don bölgesinin sınırsız tarlalarında hasat bütün hızıyla 
sürüyor. Traktörler ordan oraya döneniyorlar, biçerdöverlerin 


zincirleri üzerinde paslı beyazımsı bir tozla birlikte ince mavi 
bir duman tütüyor, harman makinaları kanatları uzun dolgun 
ekinleri kaldırdıkça çatırdıyor. Sevinçli bir tablo gibi 
görünüyor bu , oysa değil; her yerde savaşa duyulan öfke 
var çünkü, insanlar ve makinalar geçmişte olduğundan 
değişik çalışıyorlar; şiddetle, heyecanla. Kasaba alanlarında, 
sürülerinden koparılıp getirilimş kır ve al donlu atlar 
bağlandıkları tarlalarda ıslak gözlerle dinleniyor gibiler; 
güneş yanığı yüzleriyle şeritli süvari giysileri içinde asker 
alma noktalarına gidiyoruz; ve ekin demetlerini bağlayan 
kadınlar sırtlarını dikleştirerek el sal ıyor ve bağırıyorlar: " 


Kazaklar! sağlıcakla dönün ! Gebertin o yılanları." 


Yeni harmandan yüklendikleri tahıl arıyla kağnılar, bozkır 
patikaları üzerinden ağır ağır tahıl toplama notkalarına 
doğru gidiyorlar. Görkemli salınışlarıyla devasa arabaları, 
taze soğan gibi yeşil, yağmur görmemiş kuru otları tepeleme 
yüklemişler. Kızılordu'ya her şey gerekli . Bütün gözler 
cepheye çevrilmiş. Bütün yüreklerin tek isteği var: o lanet 
faşist sürüngenin sırtını 


olabildiğince çabuk yere gitirmek. 


Kol ektif çiftliktenyaşlı bir kazak, avuçlarında bir buğday 
başağını ovarken , gülümseyerek konuşuyor: 


"ingiltere ve diğer akıl ı ulusların bizimle işbirliği yapması 
az şey değil ; doğanın kendisi bizden yana ve Hitler'e karşı . 
Bu yılki tahıla bakın bir: peri masal arındakinden daha iyi. 
Ekinler mızrak gibi yükseldi, patatesler öküz başı kadar iri. 
İlkyaz buğdayının, ayciçeklerinin ve darının, hepsinin 
yağmura gereksinimleri varidi, ve sonra , hemen hasattan 
önce, bardaktan boşanır gibi yağdı 


yağmur. Artık ilkyaz buğdayı ve diğer ürünlerle doyasıya 
ziyafet çekebiliriz gözlerimize. Herşey bize yardıma geliyor." 


"Bolşevik Yolu" kol ektif çiftliğinin diğer bölümünde 
biçerdöver sürücüsü Piotr Zelenkov makinasını 


kul anıyor. Ekinin ilk 
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hektarı düşük nemi ve gözardı edilebilir derecedeki yabancı 
ot yüzdesiyle birlikte 28 sentner geliyor. Kimi yerlerde, bu 
hektar başına 30 ile 35 sentner'e yükseliyor. Zelenkov'un 
biçerdöveri çalışırken boşaltıyor yükünü, durana kadar biraz 
beklemek gerek. Kısa bir mola sırasında Zelenkov ekin 
deposuna bir göz atıyor, merdivenlerden anız tarlasına 
iniyor ve bir sigara içmek için köşeye ilişiyor. 


"Cepheye gitmen gerekse, kim bakacak yerine ? Kimseyi 
yetiştirdin mi ?" 


" Evet, doğalıkla." 

"Kim peki?" 

" Karım." 

" Gerçekten yerini alabilecek mi ?" 


Güneşin ve tozun esmerleştidiği Zelenkov gülümsüyor, 
makinanın kılavuz tekerleği üzerindeki genç kadın önündeki 
kol demirini açıp konuşuyor: 


"Onun karısı benim. Şimdi kılavuzluk yapıyorum, ama geçen 
ye kombinada çalıştım ve kocamdan çok ürün topladım." 


Karısının söylediklerinden alınan Zelenkov alıyor sözü: 


" Doğal ıkla en kötünün de kötüsü olduğunda yerime 
geçecek" diyor sıkıntıyla . 


"Ama bizim başka bir düşüncemiz de var: Cepheye birlikte 
gitmek." 


Yine de Marina Zelenkova son sözü kendi söyleyenlerden 
olduğunu bel i ediyor. Kocasının sözünü kesiyor: 


"Bizim çocuklarımız yok Savaşa gitmek zor gelmez bize. 
Bakmayın siz, en az kocam denli bilirim tank kulanmasın !" 


Zelenkov yeniden kalkarak aceleyle kombinesine giriyor. 
Gevezelik edecek vakti yok. Kol ektif çiftlik tarlalarındaki 
540 hektarlık ekinin 417 hetkarını atlı makineler biçmiş. 
Kalanını o temizleyecektir. 


Rostov bölgesindeki kol ektif çiftliklerin ezici çoğunluğunda 
bu yıl yalnızca basit harman makineleri kul anılıyor. Kazaklar 
tahılın kombine makinelerle biçilecek denli olgunlaşmasını 


beklemiyorlar : atlı harman makineleriyle işe koyuluyor, 
böylece büyük oranda yakıt biriktirimi sağlayıp hasat 
sürecini 


'Kızılordu Gazetesi 
46 


hızlandırıyorlar. Bir kol ektif çiftçinin söyledikleri, bunu 
açıklıyor:" Kol ektif çiftlikleri kurduğumuz zaman sıkı 
çalışmayı bıraktık. Sovyet rejimi bizi en ağır işlerden 
kurtardı. Şimdiye atlı harman makineleriyle akşamlara dek 
çalışan kızanlar bel erini doğrultmadıklarından yakınıyorlar. 
Ama tüm bunlar göz boyama. Traktör bizim için sürerdi 
toprağı, kombina makinaları tırpanlama ve harman işini 
yapardı. Barış günleri için yeterince iyiydi bu, tamamdı iş, 
ama faşistlerle savaş başladı 


şimdi, omuzlarımızın üzerinden geriye bakmanın anlamı 
yok. Kol arımız kopuncaya dek çalışmamız gerek, 
kızılordu'ya gönderebileceğimiz yakıtı da kenara ayırmamız 
gerek. Onlara daha çok gerekli bu, onu faşistlerin kol arını 
kırmak ve onları yurttan kovmak gibi iyi bir amaç için kul 
anacaklar. " yirmi altı Baku komiserinin adı verilen kol ektif 
çiftliğin bir üyesi ve harman yığma rekorunu iki kez kırmış 
olan Vasil i Soldatov, ekin yığının üzerinden iniyor ve 
gömleğindeki teri sıkarken konuşuyor :"DÜşmanımız zalim 
ve inatçı, biz de zalim ve inatçı olmalıyız çalışırken. 


Hasat miktarına bakılırsa, sıradan düzeyin çok üstündeyiz. 
Cepheye çekip gittiğimizde de , rekor falan kırmadan da 
vurabiliriz düşmanı." 


Konuk olduğum tüm kol ektif çiftliklerde görkemli bir çalışma 
disiplini, yüksek bir yurttaşlık görevi bilinciyle karşılaştım. 
Büyüklü küçüklü İşbaşındaydılar tarlalarda. Tümü güçlerini 
sakınmadan, büyük bir.coşkuyla çalışıyorlardı. Bölge 
memurlarından birinin abartısız övgülerini dinledikten 
sonra, "Bolşevik Yol" kol ektif çiftliği üçüncü tugay komutanı 
tuğbayı generali vasili Çelikov yanıtladı: 


"Biz zaten kötü çalışmayız. Ben, çalışmamızla ülkemizi 
savunduğumuzu biliyorum. Ama gerektiğinde silahla da 
savunacağız. Sonra , hemen hemen her evden bir adam 
Kızılordu'da çarpışıyorsa, nasıl kötü çalışabiliriz ki? Örneğin 
benim iki oğlum var, ikisi de cephede; Aleksey topçu, 
Nikolay tankçı. Ben de, yaşlı bir adamım ama, sivil 
savunmaya yazıldım. Son savaşta ALman cephesinde 
karnımdan vuruldum. Alman mermisi sağlığımdan çok şey 
yitirtti bana, ama daha çalışabilirim. Şu anda oğul arım 
düşmanla karşı karşıya, ama gerektiğinde ben de onların 
saflarına katılırım!" 
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Benim Kızılyıldız'da* yazdığımı duyunca canlılıkla ekledi: 


"Kızıl Yıldız aracılığıyla oğul arıma ve cepheyedeki 
savaşçılara arkalarında olduğumuzu yaz. De ki faşistlerin 
geçmesine izin vermeyin, onları gömütlerine geri sürsünler 
de, öyle ki toprağımız gömüt olsun onlara." 


Sosyalizmin yolu" kol ektif çiftliği yönetim bürosunda artık 
genç sayılmayan bir sayman iş 


başında. Başkan tarlalara gitmiş. Köyde başka tek bir kişi 
yok. Tüm insanlar tarlalarda ter döküyorlar; harman yerlerini 
temizliyor, tahıl yüklüyorlar. Bir an kağıtlardan başını 
kaldırıp bakıyor sayman. 


"Oğlum batı cephesinde. Üç yıl topçu olarak hizmet etti. 
Bazen ona yazdığımda soruyorum ."Kul andığın topun tipini 
yaz." Yanıtında şöyle yazıyor:"Yaşıyorum ve iyiyim. Ailede 
herkese selamlar. Top konusuna gelince, sormanın anlamı 
yok, baba. Senin işin değil bu." 


Sayman memnun bir havayla gülümsüyor: "Görevini biliyor 
adam. Ben de, iç savaş boyunca bütün cephelerde 
bulundum. Kuzeyde dövüştüm, Basmaçi: eşkiyalarıyla 
dövüştüm, ve başka ezmemiz gereken her yerde. Şimdi de 
sivil savunmadayım." Bir anlık aradan sonra ekledi." Köyde 
yüz kadar sivil savunmacı var. Hala evlerinde duran bir yığın 
genç insan var birliğimizi kurduğumuzda, bir sürü kızanın 
silah kul anabildiğini ve bunu bizim kadar iyi 
yapabileceklerini göreceksiniz. Delikanlı değil, aslan onlar! 
Gönül ü yazıldılar, ama nedense henüz çağrılmadılar, demek 
ki çok büyük oranda yedeğimiz var. Bunu bilmek 
sevindirici." 


Bu kol ektif çiftliğin ikinci tugayı atlı biçme makinalarıyla 
çalışıyor. Her biçiciye iki çift öküz koşulmuş, biçicinin 
kanatları en üst düzeye yükseltilmiş; ama zeminden ekini 


tırmıklamak zor, o denli yüksek ve kalın ekin yığınları, 
öküzlerin üzerindeki kadınlar canla başla çalışıyorlar. Yerdeki 
ekinleri yabayla toplayan genç kazakların gözlerine akan 
teri silmeye vakitleri olmuyor. Bir anlık bir mola sırasında, 
gidip neden böyle öküzleri koşturduklarını sordum. 
Delikanlılardan biri yanıtladı. 


"Öküzlerle çalışıyoruz biz; birşey olmaz onlara, hızlı 
devinirsek taneyi çıkarmak daha kolay olacak. Hasadı yapıp 
cepheye gideceğiz. Ama böyle çalışmak da kadınlara ağır 
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sonra soruyor: "Ne zaman alacaklar bizi orduya ? Benim 
yaşımda başkalarını aldılar, ama nedense almadılar beni.Çok 
bozuluyorum buna. Ben diğerlerinden kötü müyüm ? 


Pokusâyev bu kol ektif çiftçinin adı. Buralı bir demircinin 
oğlu, sağlıklı, geniş göğüslü bir delikanlı 


Kızılordu topçusunda hizmet vermiş. Diğerleriyle 
konuşmalardan anlaşıldığına göre, biri tank sürücüsüymüş 
eskiden, bir diğeri topcuymuş, bir havan topu bataryasında 
çalışmış, üçüncüsü bir AA topçusu , dördüncüsü tanınmış 
tümenlerimizden birinde süvari. Her biri seçme birer 
delikanlı, genç, güçlü, sağlıklı. Gidip düşmanla savaşmak, 
kandan esrimek ve başarmak . Bu , genç Don kazaklarının , 
dünün ve yarının büyük Kızılordu'sunun askerlerinin isteği. 
Bu , yüzyıl ar boyunca anavatanları Rusya'nın cephelerinde, 
onu sayısız düşmana karşı savunarak kanlarını dökmüş 


ataların çocuklarının isteği. 


Şimdi de kol ektif çiftliğin harman yeri bekçisi olan seksen 
üç yaşındaki Markoviç Yevlantiyev'in sözlerini dinleyelim. 
Karanlık bir temmuz gecesi. Gökyüzünde aydınlık yıldızlar. 
Ve o dingin, yaşlı 


Ses: 


"Büyük babam Napolyon'a karşı dövüştü, gençken bana o 
zamanın öykülerini anlatırdı. 


Napolyon bize savaş açmadan önce, güzel bir günde 
Murat'larını ve general erini açık.alanda toplayıp şöyle 
demiş " Rusya'yı fethetmeyi düşünüyorum, ne dersiniz buna 
baylar ?" Hep bir ağızdan yanıtlamışlar:" Bu tamamen 
olanaksız Yüce Majesteleri. Çok güçlü bir devlet bu asla ele 
geçiremeyiz." Napolyon gökyüzünü gösterip sormuş 
:"Gökyüzünde hiç yıldız görüyor musunuz ?" ."Hayır" 
demişler. " Günişığında yıldızları görmek olanaksız ", "Ama 
ben görüyorum" 


demiş Napolyon, " bizim utkumuzu muştuluyor o. " Böylece 
ordusuyla bize karşı yola çıkımış. 


Geniş kapılardan girmiş ülkemize, ama darlarından çıkmış 
giderken; dörtnala, arkasına bakmadan kaçmak zorunda 
kalmış. Askerlerimiz ta başkenti Paris'e dek eşlik etmişler 
ona. Ben bu yaşlı aklımla bu alman kumandanın da onungibi 
aptal bir yıldız görmüş olduğunu düşünüyorum; onun da 
gitme vakti geldiğinde kapılar ona da dar gelecek , ah, dar 
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ona kapılar! Bakalım dörtnala kaçıp gidebilecek mi ? Dilerim 
Tanrıdan kaçamasın ! Öyle ki bundan böyle sonsuza dek 
kimse denemesin bunu!", 
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BİR NAMUSSUZLUK 


Savaş alanından ordu haberi:" Yelniya köyü yakınında 
süreğen çatışmalar oldul Faşistler evlerin önlerini 
muhkemleştirip kamufle ettiler ve ateşimize karşılık verdiler. 


Ama güçlerimiz saldırıya geçtiklerinde,, Faşistl er köyün tüm 
kadın ve çocuklarını kendileriyle sürüp siperlerinin önlerine 
dağıttılar" 


Bunu Hitler ordusurnun askerleri yaptı, faşist radyo 
tarafından yiğitlik ve soylulukları göklere çıkarılan adamlar 
yaptı. Bu soyluluktan çürümüşlüğün | hastalıklı, iğrenç 
kokusu yükseliyor, ister istemez düşünüyor insan : 
Yelniya'da bu utanç dolu olayı yaratan Nazi askerleri sağ 
kalırsa, karılarının, annelerinin kızkardeşlerinin yüzlerine 
utanç duymadan nasıl bakabilicekler ? 


Anlaşılan faşist propaganda, Hitlerci askerlerin ruhlarındaki 
tüm insancıl duyguları yokederek, yaşayan insanları vahşi 
ve insanlık dışı görevleri i yerine getiren robotlara 
dönüştürmekle, işini kusursuz yapmış. 


Yelniya'daki olaya Goebbels'in dilide ne dendiğini 
bilmiyorum; belki askeri girişim, ya da Alman hünerinin bir 
göstergesi. Ama bütün uygar ul usların dil erinde bir askeri 
onurundan eden böylesi bir davranışın adı her zaman 
namussuzluktu, her zaman da öyle olacak.. Faşist 
namussuzluğunun bu en son görünüşünü öğrenen herkes 
Alman halkı adına yakıcı bir utanç , savaşta bütün utancı 
umularak barışçıl, silahsız köylülerin arkasına gizlenenlere 
kin ve iğrenme duyacaktır. 


Sovyetler Birliği halikları ve onlarının. 


Faşistler halkımızdan akıttıkları kanlar için daha çok kan 
ödeyecekler, kendi onursuzluklarının hesabını da kanla 
vereceklerdir. 
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SAVAŞ TUTSAKLARI 


Tabur Paris'te kamyonlara yüklenip doğuya aktarıldı. 
Fransa'dan yağmaladıklarını yanlarında götürüyorlardı. 
Fransız şarabı ve Fransız arabası. 


Minsk'ten cepheye yaya yürüyüşe geçtiler, petrol kıtlığı 
yüzünden kamyonlarını Minsk'te bırakmaları gerekti çünkü. 
Alman ordularının utkularından ve Fransız şarabından 
esrimiş olarak Belorusya yol arı boyunca yürüdüler. 
Kolyenlerini kıvırmış, yaka düğmelerini açmışlardı. Çelik 
miğferleri palaskalarından sarkıyordu; çıplak, yağız başları 
yaban Rusya'nın narin güneşinde ve ılık yel erinde kurudu. 
Cep şişelerinde şarapları vardı daha. Askerleri yakılmış 
Sovyet köylerinden cesaretli adımlarla yürüdüler. Küstah 
alay şarkılarındaki Fransız kızı Jeanne, yalnızca Almanlar 
Parise girdikleri zaman ilk kez gerçek askerler görmüş, işini 
bilen gerçek erkeklerle doyuma varmıştı. 


Ama sonraları, gece ve gündüz, yürüyüşte yada açık 
ordugahlarında partizanların baskınlarına uğramaya 
başladılar. Altı gün içinde bir taburun kırk dolayında adamı 
öldürüldü ve yaralandı. 


Kurmay karargahına geri gönderdikleri bir motosikletli yitti. 
Altı asker ve bir çavuş yitti. Yiyecek bulmak için bir köye 
girmişler ve geri dönememişlerid. Taburdaki adamlar 
Almanlar'ın sevindirdiği Jeanne'ın ürküşünü gittikçe daha öz 
söylediler. Buradaki insanlar sevmemişti Almanları. Tabur 
yıkılmış bir köye girdiğinde yerliler kaçıp ormana gizlendiler, 
evde buldukları ise asık suratlıydılar ve gözlerinde yanan 
kini Alman askerlerinden gizlemek için yere bakıyorlardı. 
Kadınların ve erkeklerin raslantısal anlık bakışlarında 
korkudan çok nefret vardı. Hayır, burası Fransa değildi. 


Söylediklerine inanılırsa, çavuş Fritz Berkmann sivil halk 
kıyımlarına hiç katılmadı. Kendisinin namuslu, kültürlü biri 
olduğunu, ve doğal ıkla gereksiz vahşetin yürekli bir 


düşmanı olduğunu ileri sürüyor. Ve bir gün birliğindeki esrik 
askerler güle oynaya genç bir kol ektif çiftçi kadını bir 
kulübeye sürüklediklerinde, kadının çığlıklarını duymamak 
için kamptan çıktı. Genç ve güçlüydü 


kadın. Şiddetli bir direniş gösterdi, sonuçta da askerin 
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biri gözünden oldu. Diğerleri işlerini gördüler. Onlar ırzına 
geçtikten sonra, kör olan asker işini bitirdi kadının. 


Çavuş Berkmanın bunu duyduğunda korkunç canı sıkıldı. 
Kendisi ne pahasına olursa olsun böylesi hayvanca bir olaya 
katılamazdı.Nürnberg'de bir karısı ve iki çocuğu vardı, böyle 
bir şeyin kendi karısının başına gelmesini de istemezdi. Ama 
o Alman ordusunda ne yazık ki olan domuzların 
eylemlerinden sorumlu tutulamazdı. Olanları bildirdiğinde 
teğmeni omuz silkmiş savaş 


savaştır ve Berkmann'a böyle önemsiz ayrıntılarla kendini 
üzmemesini buyurmuştu. 


Doğrudan yürüyüş durumundayken tabur bir çatışmanın 
içinde buldu kendini. Yirmi attı gün boyunca siperlerden 
çıkmadı askerleri Berkmann'ın birliğindeki yüzyetmiş 
adamdan yalnızca otuzsekizi kaldı geride. Askerler bu çok 
büyük kayıplardan ötürü bunalıma girdiler. Hayır, Fransa'dan 
şarkılarını bağıra bağıra çıktıklarında, Rusya'ya karşı 
uygulamayı öngördükleri türden bir savaş değildi bu. 
Subayları onlara, bıçağın tereyağını biçtiği gibi Rusya'yı 
biçip geçeceklerini söylemişlerdi. Bunlardan tümünün boş 
gurur olduğu kanıtlanıyordu, ve böyle konuşan subayların 
çoğu da söyleyecek şey bulamıyordu şimdi: doğruydu, Rus 
gerilalarının mermileri ve Rus toplarının şarapnel eri', 


bıçağın tereyağından geçmesi gibi kolay bedenlerinden 
geçip gidiyordu. 


Bu sabah bir saldırımız sırasında tutsak alındı Berkmann. 
Siperlerimize getirmeden önce Kızılordu adamları sıkıca 
bağladılar gözlerini. 


"Beni vuracak musunuz ?" diye sordu titreyen bir sesle. 


Ama Kızıl ordu adamları Almanca bilmiyordu; sorusuna yanıt 
vermediler. Ayakları korkudan yalpalayan Berkmann sipere 
geldi. Gözünün bağını çözdüler. Sakince bir masanın 
çevresinde oturan adamları gördüğünde bütün yüreğiyle, ve 
öylesine bir güvenle içini boğuk boğuk çekti ki, bayağı 
canım sıkıldı. 


"Beni vurmaya götürdüklerini sandım" diye kekeledi elinde 
olmayan iççekişinin açıklamasını. O 


an hazırola geçti. 


Oturmasını söylediler. Kendini sandalyeye bırakıp el erini 
dizlerinin üstüne koydu. 


Nazi Almanya'sının bu Landknecht'i karşımıza oturmuş, so 
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rularımızı ayrıntılarıyla yanıtlıyordu. 


Heyecanını atamamıştı henüz. Yanağı sinirli bir tikle 
seğiriyor, dizleri üstündeki el eri hafifçe titriyordu. Bütün 
gücüyle heyecanını bastırmak ve el erinin titremesini 
gizlemek istiyodu; ama başarılı olamıyordu.Ancak kendisine 
sunulan sigarayı istekle içtikten sonra dengesini yeniden 
kazanmaya başladı. 


Sarışın, kıvırcık saçları ve pek zeki olmayan , iri açılmış 
gözleri vardı. Bir Aryen kuşkusuz, savaştan kötü yıpranmış 
ve çok aç . Günlük tayınları üç sigara, birazcık ekmek ve 
yarım karavana sıcak yemek. Her zaman yemeği sıtmak da 
olanaksızdı, ve her şeyi göze alacak denli açtılar. 


Sovyet Rusya ile savaşın sonucu için ne düşünüyor? Onu 
ümitsiz bir girişim olarak değerlendiriyor. Führer Rusya'ya 
saldırmakla bir yanlış yapmıştı. Büyük lokmaydı Rusya, ve 
Almanya'yı Doğabilirdi: Burada o çavuş Berkmann görünüşü 
özgürce ifade etme şansına sahipti ve bunu kend i birliğinde 
asla yapamazdı, çünkü kendi askerlerini ispiyon eden gizli 
Nazi Partisi üyeleri vardı orda. Dikkatsizce söylenmiş bir söz 
sizi mavzer namlusunun önüne götürebilirdi. 


Kendi kişisel düşüncesine göre .ingiltere'nin işini tümüyle 
bitirmeli, sömürgelerini elinden almalı ve bir gün yetmeliydi 
buna. 


Ele geçirdikleri Sovyet bölgeleri üzerine izlenimleri iki 
sözcükle toplanabilirdi : ürün kıtlığı . Halkın sahip olduğu 
her şey önden gelen Alman güçlerince tüketilmişti. Bir tavuk 
bulana ne mutlu. Alman tank güçlerinden ve seyyar 
birliklerinden nefretle sözediliyordu." Bu sığır sürüleri 
herşeyi silip süpürürüler; daha önce bulundukları bir yere 
gittiğinizde çölde sanırsınız kendinizi." 


Çavuş Berkmann'la konuşmak zor. Asker üniforması giymiş 
bu isterik geveze ve aptal çapulcunun kinik sözlerini 
dinlerken, siper içinde gittikçe boğucu bir hava duyumsuyor 
insan. Konuşmayı kısa kesiyoruz. 


Sonuçta ayağa kalkıp hazırola geçerek iki saat sorgulama 
sırasında Sovyet komutanını 


taburunun konumu ve sayısal gücü ile mürettebat ve askeri 
depo hizmetleri üzerine dürüstçe bilgilendirdiğini anlatıyor. 
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ğu için bildiği her şeyi anlatmış. Kontrol ederlerse sağladığı 
bilgilerin tümüyle doğru olduğunu göreceklerdi, bu yüzden 
karısına tutsak olduğunu bildirmesi için izin istiyordu, ve, 
eğer olabilirse, biraz daha çok yiyecek verilmesini istiyordu, 
son olarak yedi saat önce birşeycikler yiyebilmişti. 


Sakalsız, yirmi yaşlarında bir genç . Besili, parlak saçları, 
yanağında mavi deri lekeleri ve kurnaz gözleri. Alman 
Nasyonal Sosyalist Partisi üyesi. Tankçı. Fransa, Yugoslavya 
ve Yunanistan'da bulunmuş. Dünkü çatışma sırasında tankı 
bir kızılordu adamının bir salkım el bombasıyla parçalandı. 
Tankından dışarı sıçrayarak ateşe başladı. Dört mermi yarası 
aldı, hafif yaralar. Arada bir acıyla asılıyor yüzü, ama küstah 
abartılı bir cesaretle katlanıyor. Soruları yanıtlarken gözlerini 
kaldırmıyor. Bel i soruları yanıtlamayı kesin olarak yadsıyor; 
ama diğer yandan, Alman ulusunun üstünlüğü ve Fransız, 
İngiliz ve diğer Slav uluslarının aşağılığı konusunda, 
yürekten öğrendiği deyimler kul anarak , çenesi 
düşmüşcesine konuşuyor. Hayır bir insan değil bu kötü 
kokan bir dolma, zaval ı, pişmemiş bir lokma bu. Kendine 
özgü tek düşüncesi yok, ne de tinsel ya da anlaksal ilgileri. 
Puşkin'i ya da şekspir"i bilip bilmediğini soruyoruz. Kaşlarını 
çatıp düşünüyor, sonra soruyor: 


"Kim,bunlar ?" Kendisine söylendiğinde de kibirli bir 
gülümseme yayıyor dudaklarına." 


Tanımıyorum onları, tanımak da istemem. Gerek 
duymuyorum." 


Almanya'nın kazanacağına inanmış. Sıkıntılı . deli bir inatla 
sürüyor: 


"Kışın ordumuz işinizi bitirecek, sonra tüm gücümüzle 
ingiltere'ye yönelteceğiz, ingiltere yıkıma uğratılmalı." 


" Ya ingiltere ve Rusya Almanya'yı yenerse ?" 


"Bu olanaksız. Hitler fethedeceğimizi söyledi?" diye 
yanıtlıyor tutsak ayakuçlarına bakarak . 


Dersini isteksizce ezberlemiş ve kafasını gereksiz uyarılara 
yormayan aptal bir öğrenci gibi yanıtlıyor.Bu oğlanın 
yüzünde anlaşılmaz bir iğrençlik, sahte bir şey var: Yalnız bir 
tek sözü 


içtenliğin izini taşıyor. 
" Üzgünüm, askeri kariyerim sona erdi..." 


Nazi propagandası yoluyla iyice saptırılmış bu genç külhan 
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beyi hiç durmadan adam öldürmüştü, kana daha 
doymamıştı, ama tutsak şimdi. Karşımızda oturuyor, zararsız 
kılınmış artık kana susamış, zehirlenmiş bir kokarca gibi 
bakıyor. Ve burun delikleri bize duyduğu kör nefretle inip 
kalkıyor. 


Altı Alman savaş tutsağı bir Kızılordu adamı muhafızlığında 
çadırdan çıkarılıp çam iğneleri döşenmiş yere çökertiliyorlar. 
Tutsak alındıktan hemen sonra içeri atılmışlar. Üniformaları 
pis ve yamalı, bir tanesi botlarının bağ* yerini tel e 
bağlamış. Altı gündür yıkanmamışlar. Topçumuz onları 
bilerek yoksun kılmış bundan. Yüzleri kederli, kurumuş bir 
balçık katmanıyla kaplanmış. 


Siperlerde oturmaktan bitlenmişler, şimdi çekincesiz 
kaşınıyorlar, kara parmaklarıyla saçlarını 


tarıyorlar. Yalnız biri, yakışıklı, kara saçlı bir delikanlı, 
memnun gülümsüyor ve bana dönerek konuşuyor. 


"Benim için savaş tümden bitti artık. Böylesine rahatça 
tutsak edilmiş olmaktan mutluyum." 


Konserve tenekelerinde sıcak çorba veriliyor tutsaklara. 
Hayvan gibi saldırıyorlar yemeğe, kendilerini yakarak, 
tıkınarak, zorlukla çiğneyerek, aceleyle, açgözlülükle 
yutuyorlar, ikisinin kaşıkları yok. Kaşıkların getirilmesini 
beklemeden kirli el irini teneke kaba daldırıp katı yiyecek 
parçaları buluyor ve ağızlarina götürürken başlarını mutlu 
bir edayla geriye deviriyorlar. 


Yeterince yedikten sonra ağırlaşıp uyku doluyor gözleri. 
Tıknaz bir çavuş geğirmesini bastırarak konuşuyor. 


" Sağolun . Çok çok teşekkür ederim. En son ne zaman bu 
kadar çok yediğimi anımsamıyorum." 


Çevirmen yedinci tutsağın yemeyi yadsıdığını ve çadırda 
oturduğunu söylüyor. Girdiğimizde sakal arı uzamış, incecik, 
yaşlı bir Alman askeri ayağa kalkarak kocaman nasırlı el 
erini pantolon dikişleri boyunca sarkıtıyor. Neden yemeği 
yadsıdığını soruyoruz.Duygudan titreyen bir sesle yanıtlıyor. 
" Ben köylüyüm. Temmuzda askere aldılar, iki aylık savaş 
süresinde ordularımızın yaptığı yıkımı, bomboş tarlaları 
yeterince gördüm, tüm bunları da burda, doğuda yaptık. 
Geceleri uyuyamıyorum. Yiyecek gitmiyor boğazımdan. 
Avrupa'yı da hemen hemen bu hale getirdiğimizi biliyorum, 
ve Almanya'nın bunun hesabını kuzu ku 
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zu vereceğini de biliyorum. Ama yalnızca bu Hitler itinin 
değil, tüm Alman, ulusunun ödemesi gerekecek bunu. Beni 
anlıyormusunuz ?" 


Dönüp uzun uzun susuyor. Evet, iyi bir yorum. Ve Alman 
askerleri bu hesabın ödnmesinin kaçınılmazlığını ve ağır 


sorumluluğunu ne denli çabuk kavrarlarsa, demokrasinin 
azgın Nazizm üzerinde zaferide o kadar yakınlaşacaktır. 
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Karanlık dumanlar çıkararak tüten cüruf yığını piramidinin 
üzerinde yükseliyor gün. Kar üzerine düşen açık mor 

gölgeler olağanüstü hızlarla yer değiştiriyor; birden küçük 
madenci kulübelerinin damları, kırağılanarak resimlenmiş 
tek camlı pencereler, yol kıyılarındaki çınarların karlanmış 


dal arı, ve uzak gök mavisi, yokuşların karlı dorukları ve 
kızakçıların pürüzsüz cilaladığı yolun parıltısı, dayanılmaz 
bir güzel iğe bürünüyor. 


Doğudan batıya uzanan geniş anayol boyunca siyah insan 
dizileri ilerliyor. Dizilerden birinin en son sıralarından biriki 
adam yavaşlıyor, yürürken ev malı tütünlerini sarıp 
yakıyorlar. Yol arkadaşım soruyor: 


"Kim bunlar? Savunma siperleri kazmaya mı gidiyorlar ?" 


Evişi tütününden derin bir nefes çekerek, tıknaz, geniş 
omuzlu, yağlıyamalı bir ceket giymiş biri yanıtlıyor: 


"Bizi sorarsan , Don Havzasının ustalarıyız biz, bombalanmış 
ve sel basmış ocakları düzene koymaya gidiyoruz. Anladın 
mı şimdi ?" 


Diziyi geçmek için koşuyorlar, donmuş kar üzerinde 
adımları, ocaklarını yeniden açmaya giden Don havzasının 
bu gerçek ustalarından yüzlercesinin adımlarının çıkardığı 
gizemli gümbürtüde yitiyor. 


Sıralarda kocamış ocak işçileri, yaşlı adamları ve çocuklar da 
var. Üretimi başlatmak için dönen şu hafif kambur orta yaşlı 
usta Don Havzasının geçmişini canlandırırken, diğer genç 
maden işçileri ve henüz olgunlaşan şu çocuklar onun 
bugününü ve geleceğini temsil ediyorlar. Ama gençliklerinin 
en parlak çağlarını yaşayanları burada yürüyenlerin 
arasında göremiyoruz : genç 


ve güçlü olanlar çok uzakta, batıdalar; Provalov tümeninde, 
Kızılordunun sayısız kol arında doğup büyüdükleri Don 
Havzasının kurtuluşu için dövüşmekteler, kendi ülkelerinin 
utkusunu kazanmaktalar. 


italyanların ağır topları gümbürdüyor. Topçumuz yanıtlıyor 
onları. Gece boyunca tümüyle dinmedi çatışmalar, 
sabahleyin de daha güçlü yenileniyor. Don Havzasındaki 
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manlar öfkeli bir çaresizlikle direniyorlar şimdi. Sıcacık 
kulübeleri bırakıp gitmek , yerleşim bölgesindeki bol 
yakıttan ayrılmak, alçak esen meltemlerin uğursuz ıslıklar 
çaldığı, iliklerine dek işleyen vahşi yel erin ateş gibi yaktığı 
karlı bozkırlara kaçmak zor geliyor onlara. 


Ama yararı yok, kaçmaları gerek. Birliklerimizin yarattığı 
kasırgada konumlarını gittikçe daha sık değiştiriyor, 
kaçarken yol ar boyunca top ve erzak bırakarak apar topar 
batıya doğru gidiyorlar. 


Güney cephesinde, diğer cephelerden daha çok belki, çeşitli 
yapıda, çok değişik dil er kul anan insanlara oldukça sık 
raslanıyor Faşist Ordu içinde. Güçlerimizce tutsak edilenler 
hangi ülkeleri temsil etmiyordu ki ? Daha kısa zaman önce 
Ukranya'nın sıradan halkına işkence etmiş olan bu silahları 
alınmış pislik yığınlarının içinde Almanlar İtalyanlar ve 
Romenler ilk sıralarda , Macarlar ve Finliler de var aralarında. 


..Kulübelerden , hücrelerden, karanlık yerlerden 
bir oymaklar, dil er, koşul ar 

giysiler ve yüzler karışımı 

akıp gelmişlerdi yağmaya... 


Gerçekten de, o eğri büğrü kol u faşist gamalı haçın altında 
biraraya gelen bu leş kargası 


çetelerinin tek amaçları var soygun ve yağma, insanlıkdışı 
eylemleriyle gülbahçesi beldelerimizi vahşet alanına çeviren 
bu katil er, kundakçılar ve yağmacıları anmış dizelerinde 
Puşkin. 


Bu korkunç aileyi birbirine bağlayan 
Tehlike, kan, sahtekarlık ve namussuzluktu 
O taş yürekliler bunlardı işte 

Suçluluğun tüm sınırlarını aşanlar 

Onlar ki soğukkanlılıkla boğazladılar 

Dul arı ve umarsız yetimleri 

Onlar ki eğlendiler bebelerin iniltileriyle 
Acıma nedir bitmediler 

Bir delikanlı nasıl giderse sevgilisine 

Öyle gittiler katletmeye 


Tutsak edildiklerinde dış görünüşleri, gözle görülür biçimd 
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değişiyor. Burada, bu geniş odalarda soğuktan tüyleri diken 
diken kızaran el erine hortluyorlar. 


Sakal arı uzamış kirli yüzleriyle bitkin görünüyorlar. Gözleri 
öylesine bir üzünç dışa vuruyor ki, bir an insan sanıyorsunuz 
bunları .Uzun yıkanmamış bedenleri ve yağlı 
üniformalarından ekşi bir köpek kokusu yayılıyor, italyan 
Bersaglileri'nin şapkasının üstündeki çamura batmış horoz 
teleği halsizleşmiş, sarkıyor. Siperlerinde otururken bitlenen 
bu Faşistlerin dahaönceki mat, küstah özgüvenlerinden iz 
yok, yel alıp gitmiş gibi. Kimbilir hangi kol ektif çiftçinin 
karısında aldığı yün çoraplar giyinmiş bir italyan subayı el 
erini uzatmış sigara dileniyor, beş gündür sigara içmediğini 
geveliyor karışık bir sesle. 


Şimdi böyle görünüyorlar işte. Ama gelin bir de onlara 
değişik koşul arda tanık olmuş birine bırakalım sözü. Kısa 
zaman önce faşistlerin tutsaklığından kaçmış olan yaşlı kol 
ektif çiftçi kalisniçenko, ağır ağır anlatırken, açık yakası 
kendisini boğuyormuş gibi, sürekli parmaklarıyla 
genişletmeye çalışıyor: 


"... öğle sonrası geç saatte birtakım motorsikletliler girdi 
köye. Onları altı tank izledi, onların ardından da cemselerle 
ve yaya piyadeler. Bunlar geçip gitti. Gecenin çökmesine az 
kala özel bir müfreze geceyi geçirmek için kaldı. Her bir 
miğferlerinin yan tarafında kara kıvılcım imleri vardı, hepsi 
de dev birer şeytan gibi görünüyordu. 


" Sonra öyle şeyler olmaya başladı ki, nasıl anlatayım ? o 
denli acı anlatamam belki. Kızlarımızı 


sürüp okula götürdüler; kimisi karlarda sürüklediler. 
Diledikerince eğlendiler onlarla, sonra üçünü 


öldürdüler: Marta Solokhina, Dünya Filipenko ve komşu bir 
köyden genç, evli bir kadın. Onları 


okulda öldürüp avluya sürüklediler, sonra tam verandanın 
altına çaprazlama üstüste yığdılar. 


"Bütün gece kuduz köpekler gibi köyün altını üstüne 
getirdiler, tavukları ve davarları boğazlayarak kadınlara 
zorla pişirttirdiler, kilerleri, kadınların göğüslerini aradılar. 
Köyde yangın çıkmış gibiydi. 


Sığırlar Doğuruyor, köpekler uluyor, kızlar can verircesine 
ağlaşıyordu. O denli ölümcüldü ki gürültü, avluya çıkmaya 
bile korkardınız, inanın bana. 
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" Sabah a doğru yavaş yavaş kesildi sesler. Şafakta bahçe 
kapısından dışarı çıktım. Baktım, komşum Trofim Ivanoviç 
yanında devrilimş bir kova , ölü yatıyor. Geceleyin su 
getirmek için dışarı 


çıktığında vurmuşlar, onların yasalarına göre köy 
sakinlerinin işemek için bile dışarı çıkması 


yasak. Sabahleyin başka birini, oniki yaşında bir çocuğu 
vurdular. 


Bir motosiklete bakmak için yaklaştı çocukların her zaman 
ilgisini çeker böyle şeyler ve faşistin biri verandadan 
tabancasıyla nişan alarak vurdu çocuğu. Ölüyü gömmeye 
izin vermemişler. 


Annesi yerde yatan oğlunu gördü. Pencereden bakıyordu, ve 
birden ölü gibi yığılıp kaldı. 


Evdekiler üzerine su dökerek ayılttılar. Hepimiz toplanmak 
üzere dışarı çıkarıldığımızda da çocuk orda öylece 
duruyordu. Geçerken görünce onu... Öylece yatıyordu, 
büzülmüş, donarak toprağa kaynamıştı. Kızlar okulun 


önünde yatıyordu; etekleri telefon tel eriyle başlarına 
bağlanmış, bacakları tümden yara bere içindeydi: Okulu 
geçmek için uzun bir yolu dolanmak gerekiyordu. 


Ancak bu müfreze gittikten sonra ölüleri toparlayabildik." 
Yaşlı adam uzattğımız sigarayı dalgın dalgın aldı, bir süre 
döndürüp durdu elinde, kısa bir suskudan sonra öyküsünü 
sürdürdü :"Benim kulübeye dört adam yerleştirdiler, ilk gün 
bir domuz , iki de koyun boğazladılar. Birazını hemen orada 
yediler, kalanını da birlikte götürdüler. Koyunların postlarını 
da aldılar. Sabah olunca göğüsleri ve kilerleri aradılar. 
Gözlerine kestirdik, leri her şeyi alıyorlardı. Bir yığın şey 
aldılar, son gün kürklü çizmelerimi bile aldılar. Tümü gitmek 
için giyinmişti, motorları çalışıyordu, birden yenlerinde 
şeritler olan genç bir oğlan kürklü çizmelerime bakıp eliyle 
imledi :" Çıkar, onları !" Son çift çizmemden ayrılmaya 
gönlüm elvermiyordu ; nolur almayın gibi birşeyler 
mırıldandım; ama kancığın oğlunun kuduz gibi beyaz kesti 
yüzü, bir mavzer kapıp süngüsünü boğazıma dayadı, 
birşeyler bağırdı havlar gibi. Gözyaşlarına boğulan yaşlı 
kadınım bana bağırdı: 


" Çıkar şunları! Çabuk çıkar şunları, seni öldürür yoksa !" " 
Ama ben korkuyordum; susmuş, eğilemiyordum. Tüm 
düşünebildiğim şuydu :" Evet., sonum geldi." Faşist böğrüme 
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tekme vurdu, sertçe geriye devrildim, zor soiuk alıyordum. 
Ağzım alabildiğine açılmıştı, ama soluk alamıyordum, 
gözlerimin önünde herşey karardı. Yaşlı kadınım koşarak 
geldi ve genç bir kadın çevikliğiyle kürklü çizmelerimi çekip 
çıkardı ve faşiste uzattı. Yine süngüsüyle gövdemi 
nişanlamıştı.Ama karımın el erinde çizmeleri görünce 
nedense bıraktı beni. Botları aldı, yüzüme tükürdü ve 
giymeye başladı. Kapıda dikilmiş duran diğerleri 
gülüyorlardı. Uzun oğlan kürklü 


çizmelerimi giydi, kendininkileri bir çantaya yerleştirdi. En 
önde kalkıp giderken ağzının kenarlarında hoşnutsuz bir 
gülümseme vardı. 


" Diğerleri de çıktılar, ama az sonra başka bir güç girdi köye. 
Ve tümü de aynı biçimde davrandılar, birkaç gün içinde 
köyümüz çırılçıplak soyulmuş, kaynak yumurta gibi 
kabuksuz kalakalmıştı." 


" Tam bir ordu !" Birden söze karışan genç, çil i ve neşeli 
görünümlü bir teğmendi. 


" Orduları yok onların !" dedi yaşlı adam öfkeyle." Belki 
eskiden vardı, ama şimdi yok. Ben ordu falan görmedim. Ben 
kendim de orduda hizmet verdim, Japon savaşında da 
dövüştüm, bu Almanların babalarına karşı da; Ordu 
disiplinini bilirim ben, sözlerime gücenmeyin ama, ben 
böylesini hiç görmedim. 


"Eskiden askerler soygun yapıp topbalarını çapul a doldurup 
götürebilir miydi ? inkarın anlamı 


yok, biz de yiyecek alırdık. Ama bebelerin kundaklarına 
dokunmazdık, yaşlıların giysilerin ve çizmelerini çekip 
almazdık, küçücük çocuklarla dövüşmezdik, kadınların ırzına 
geçmezdik. Ama onlar bugün çekinmeden herşeyi 
yapıyorlar. Herşey mubah onlara, kafalarına eseni yapıyorlar. 


Sonra , bir ordunun düzenli giysileri olmalı. Oysa bunların 
giysilerine bakın : biri palto giymiş, bir diğeri komşunun 
elinden çekip aldığı bir koyunderisi yelek, bir üçüncüsü gri 
kumaştan sıradan bir kadın ceketi geçirmiş üniformasının 
üstüne. Doğal ıkla tümü silahlı; yol kesen eşkiyaların da 
silahları yok muydu ? 


" işte böylece sürekli pansiyonerlerim oldu kulübemde. Bir 
gün birileri, öbür gün başkaları; tümü 


de değişik ülkelerden. Biri " ben Polonyalıyım" der, bir 
diğeri" ben Macarım" der, Kimi hiçbirşey söylemez. Ama ben 
bunların gizli kapaklı davranışların 
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dan açıkça Nazi olduklarını anlardım. Evet, söylediklerine 
inanmazdım. " Yalan söylüyorsunuz" 


derdim kendi kendime " iblis sürüsü sizi ! Siz Polonya'lı 
değilsiniz, siz Macar değilsiniz. Polonyalı 


olsaydınız Polonya için dövüşürdünüz, Macar olsaydınız 
Macaristan için. Oysa siz bir gübre yığını 


üzerinde büyüyen adi bir mantar türüsünüz , tümünüz aynı 
boktan havayı soluyorsunuz. 


"Birgün gedikli subaylarından biri benim kulübeye gelip 
kendini Macar olarak tanıtan bir askere hızlı hızlı birşeyler 
söyledi. Tek söz bile anlamadığını görebiliyordum; omuz 
silkip el erini yana açtı, gözlerinde tam bir aptal bakışı vardı. 
Sonra macar kendi dilinde birşeyler takırdadı, gedikli de 
ayağa fırlayıp kızgınlıktan deliye döndü. Yüzü kıpkırmızı 
oldu. 


" Nerdeyse burun burunaydılar keçi gibi : ikisi de birbirlerini 
anlamadan fanfinfon edip durdu. 


Kendi aralarında ortak bir dil eri yoktu. Ama iş yağmaya 
geldiğinde tek bir dili vardı tümünün: ekmek, süt, yumurta, 
patates," ver şunu", "kaput" diyebiliyordu tümü. Her biri de 
süngüsüyle ölüm tehdidi savuruyor, ya da bir kutu kibrit 
salyarak yakıp yıkacağını söylüyordu. Ve siz buna ordu 
diyorsunuz ! Tümü aynı hapishaneden çıkmış gibi görünen 
bu heriflere nasıl ordu denir ? 


Dışarıda, donan gece büzülüyor. Sobadaki, kömür korlaştı. 
Yaşlı adam'yatağın baş ucunda eskipüskü bir koyun derisi 
ceket aldı, gürültüyle inleyerek giymeye başladı. Bir kolu 

yenin içinde durarak inatla yineledi: 


" Ordusu yok onların, size söyleyeyim !" 


Teğmen dönerek saygıyla konuştu :" doğal ıkla, haklısın 
baba; ama onların da uğruna dövüştükleri bir düşünceleri 
var." 


Yaşlı adam üzerinde deri ceketiyle kaldı biran. Sonra 
şaşkınlığından kurtulmak ister gibi kızgınlıkla sordu : 


" Ne düşüncesi ? Düşünceleri falan yok onların, uymuyor 
onlara bu söz." 


"Bir düşünceleri var ama" diye açıkladı teğmen, gözlerinde 
zor algılanabilen bir parıltıyı 


gizleyerek. 


Yaşlı adam yatağa oturup , konuşmaksızın teğmenin yüzüne 
baktı, grikızıl kaşlarını çattı :" 


Öyleyse anlat bakalım, teğmen 
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yoldaş , neymiş düşünceleri ? Biliyorsun ki iyi bir eğitim 
görmedim ben, belki de sözcüğü 


tamamıyla anlamıyorum." 


"Kızma baba" dedi teğmen gönül alıcı bir tonla." Onların 
düşünceleri tam senin söylediğin gibi. 


Beş gün kadar önce bir kamplarını sardık onların; otuzu 
aşkın kağnı vardı yanlarında. Kağnıların çevresine yatıp 
ateşe başladılar, işleri bitmişti, kaçamazlardı, teslim de 
olmuyorlardı ama. 


Yanıbaşında az zaman önce destek güçlerimizin bir parçası 
olan bir güce katılmış genç bir asker yatıyordu . Kendilerini 
umutsuzca savunduklarını görünce bana dedi ki:" Onların 
faşist düşünceli olduklarını söyleyebiliyorsun , teğmen 
yoldaş. Bak, teslim olmayı yadsıdılar." ." Tamam" dedim," 


duman edeceğiz onları, sonra nemene düşünceleri olduğunu 
görürürüz. 


" Evet, dediğim gibi duman ettik onları, son adamlarına 
kadar öldürdük onları ve bohçalarını 


balyalarını inceledik. Bu grup geri çekilmekteydi, yaralılar 
dışında cephe gerisine ne gönderdiklerini de biliyoruz 
hepimiz. Balyanın birini çözdük, çocuk çizmeleri, metrelerce 
kumaş ve diğer malzeme, kumaş ya da kürklü kadın ceketi , 
çantalarda buğday ve daha bir yığın şey. 


Açtığımız ikinci bir balyada da aynı türden eşya vardı. 
Nazilerin düşüncelerinden kuşku duyan askeri çağırttım : " 
Balyalarında ne olduğunu gördün mü ? "dedim. "Evet", "iyi 
öyleyse" dedim, 


"Uğruna savaştıkları tüm düşünceleri bunlar işte. Tüm 
düşünceleri işte bu içlerinde kumaş 


doldurulmuş torbalar, anladın mı ?" " Şimdi anladım "dedi 
Kızılordu adamı gülerek. 


Yaşlı adam teğmeni dikkatle dinlemişti; şimdi konuşurken 
sesinde gizlemediği bir üstünlük tonu vardı : 


" Sen bir subaysın ama, oğlum, böyle değil bu iş. sen 
düşüncenin ne demek olduğunu bilmiyorsun, sana ben 
söyleyeyim. Bizim kol ektif çiftliğin başkanı Ivan Ivanoviç 
Çerepitsa dedi ki" 


Yurttaşlar, bir düşüncem var, kurudere'nin önüne bir bent 
yapalım ki sazanlar gölette toplansın." 


Tüm köy işe girişti, ve savaştan hemen önce, kendimize 
ayırdıklarımızı saymazsak, birbuçuk ton sazan taşıdık 
pazara. 


" Ya da şöyle dedi :" Evet, kol ektif çiftlik yurttaşları, türbinli 
bir değirmen kurma düşüncesine ne dersiniz ?" Ve zamanı 


gel 
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diğinde değirmen hazırdı, komşu kol ektif çiftlikler bile tahıl 
arını öğütmeye bize getiriyordu. Aynı 


şey bir arıevi düşüncesi için de, Silezya koyunları için de. 
Çiftliğimizin daha bir yığın işi için de gerçekleşti. 


" Şimdi anladın mı düşünce sözcüğünün ne demek olduğunu 
? Sevgili oğlum, o halka yarar sağlayan bir şey demektir. 
Ama sen bu sözü götürüp yağma'ya bağlıyorsun. Yağma , 
buna yağma denir ancak ! Faşistler yağma yapıyor mu ? Çok 
mu yapıyor bunu ? Demek ki" düşünce" sözcüğü 


onlara uygulanamaz, faşistlerden sözederken bunu kul 
anmak da doğru değil, bu köpoğul arı 


ancak kirletir onu. Siz gençsiniz, bazı şeyler vardır ki asla 
anlayamazsınız. Söyleyeyim sana!" 


Düşman henüz umutsuzca tutunmaya çalışıyor, bir 
taarruzundan bile sözediyorlar. Ama bahar geldiğinde 
düşman geçen yıl topraklarımızı çiğniyen Nazilerin aynısı 
olmayacak. Onlar Kızılordunun amansız kasırgası karşısında 
eridiler, toparlanma ümitleri kalmamacasına eridiler. 


60. motorize tümen 160. komando taburu üçüncü alayından 
tutsak çavuş Wilhelm Wojzik söyle diyor: 


"'Evedön ve ' Almanya'ya geri dön' sözleri tüm askerlerin 
parolası oldu." 


Birazcık gözlem yapabilmiş olan bu çavuşa , taburuna 
verilen yedeklerin durumu hakkında sorular soruldu. Ve 
açıkladı :" ihtiyat askerlerinde yeni bir durum çıktı ortaya: 
sürekli suskunlar ve bir sürü tütün içiyorlar." 


ilginç bir durum! 
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Savaşta ağaçlar, insanlar gibidir, herbirinin kendi yazgıları 
vardır. Topçumuzun ateşi altına yanıp yıkılmış kocaman 
geniş ormanlar görmüştüm. Geçenlerde köyün birinden 
sürülüp çıkarılan Almanlar bir ormana çektiler güçlerini . 
Teslim olmayıp orada tutunmayı planladılar, ama ölüm 
ağaçlarla birlikte tırpanlayıp yıktı onları. Alman asker ölüleri 
devrilmiş çam tomrukları altında yatıyordu. Lime lime olmuş 
bedenleri yeşil eğreltiotuları arasında çürüyordu. topların 
yarabere içinde bıraktığı çamların reçine kokusu, çürüyüp 
çözülen bedenlerin korkunç ağır, keskin kokusunu 
bastıramıyordu. Sanki yeryüzü bomba kraterlerinin yanmış 
sert kenarlarından gömütlerin o bayıltıcı kokusunu 
sızdırıyorgibiydi. 


Ölüm şarapnel erimizin toprağı alüst edip yarattığı açık, 
tarlanın üzerine suskun bir görkemle kurulmuştu, açık alanın 
nerdeyse tam ortasında, bir tansığa sığınarak kurtulabilmiş 
bir kuş ağacı 


dimdik duruyordu . Yel çatırtıyla kırılan dal arını savurmuş, 
parlak, yapışkan genç yaprakların arasından hışırdıyordu. Bu 
açıklıktan geçmemiz gerekiyordu. Önümde yürüyen bir 
Kızılordu irtibatçısı ağacın gövdesine dostça dokunup, içten , 
nazik bir şaşkınlıkla sordu : 


" Nasıl basardın kurtulmayı sevgilim ?" Çamın biri köküne 
çarpan bir top mermisiyle, biçilmiş gibi devrilmişti. Bir 
zamanlar dimdik durduğu, yerde şimdi kuru iğne yapraklarla 
taçlanmış bir reçine akıntısı vardı. Bir meşeyse ölümle daha 
değişik bir biçimde karşılaşmıştı. 


Kışın son anlarında bir Alman top mermisi adsız bir dereciğin 
kıyısında büyümüş yaşlı bir meşe gövdesine 
düşmüştü..Düzensiz, eğri yarık ağacı ortadan ikiye 
bölmüştü; ama baharda, patlamanın dereye devirdiği taraf 
yaban bir inatla yaşama dönmüş ve taze yapraklarla 
kaplanmıştı. Kuşkusuz bugün de bu sakatlanmış meşenin alt 
dal arı akan suda yüzerken, yüksek dal arı hala tırtıl ı 
yapraklarını eğilmez bir güçle kaldırmış, güneşe geriyordu. 


Hafif kambur ve uzun boylu teğmen Gerasimov, geniş omuz 
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larını yukarı kabartıp bir kartal görünümü almış, siperinin 
girişinde oturup, taburunun bugün başarıyla geri 
püskürttüğü bir düşman tank saldırısı sırasında çatışmaların 
ayrıntılarını 


anlatıyordu. 


Teğmenin zayıf yüzü dingin, neredeyse yan tutmaz bir 
görünümdeydi; alev alev gözleri kısılmıştı. 


Zaman zaman iri, boğumlu parmaklarını birbirine geçirerek , 
kırık, kalın bir sesle konuşuyordu. 


Dile getirilmez bir üzünç ya da derin, bastırılmış 
düşüncelerin su yüzüne çıktığı bu el devinimleri, güçlü 
yapısı ve enerjik , erkek yüzüyle garip bir çelişme 
yaratıyordu. 


Birden sustu, yüzü karma karışık oldu bir an : yağız şakakları 
solgunlaştı, sabit, donuk bakışlı 


gözleri biran için ayrımsadığım söndürülemez yırtıcı bir kinle 
alevlenirken yüzünün etli kasları bir an gerilip gevşedi. Üç 
Alman tutsağının cephe çizgimiz yönünden ormanlık 
arasından geldiğini gördüm, arkalarında güneşten 
beyazlamış yazlık asker giysileriyle bir kızılordu muhafızı 
vardı, buruşuk kasketini başının arkasına devirmişti. 


Kızılordu askeri ağır adımlarla yürüyordu. Elinde ölçülü bir 
tutuşla kavradığı, süngüsü günışığında parıldayan bir 
mavzer vardı. Alman tutsaklarda, çamurlu çarı k tipi 
ayakkabılar giydikleri ayaklarını 


istemeye sürüyerek yavaş yavaş ilerliyordu. 


En öndeki Alman kestane rengi fırça bıyıklı , sakal arı iyice 
kabarmış, çökük avurtlu, otuzlarında bir adam siperimizin 
tam karşısına geldi. Geçerken kurt gibi bir bakış fırlattı bize, 
palaskasına asılı 


miğferini şöyle bir yoklayarak geçip gitti. Birden teğmen 
Gerasimov öfkeyle ayağa kalkarak Kızılordu askerinin 
arkasından keskin, acı bir sesle bağırdı: 


" Ne yapıyorsun sen, gezintiye mi çıkardın adamları ? kıpırda 
biraz ! Daha çabuk geçir şunları, sana söylüyorum !" 


Birşeyler daha bağıracakmış gibi yaptı, ama heyecanla 
yutkundu, keskin bir dönüşle siperin merdivenlerinden 
aşağıya koştu. Konuşmalarımız sırasında orada bulunan 
siyasi denetçi şaşkın bakışlarımı görünce alçak sesle 
konuştu : 


" Elimizden birşey gelmez, sinirleri yüzünden . Almanlara 
tutsak düşmüştü, bilmiyor musunuz ? 


Olanak bulduğunuzda konuşun bir. Müthiş kötü deneyimler 
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de yaşayan Nazilerin görüntülerine bile dayanamıyor. Evet, 
yaşayanların ölül erine bakabiliyor, dahası sevindiğini bile 
söyleyebilirim. Ama tutsakları gördüğü zaman ya gözlerini 
kapayıp solgun ve terleyen yüzüyle bu köşede oturuyor, ya 
da dönüp başka bir yere gidiyor." Siyasi Denetçi bana biraz 
eğilerek fısıldıyor. " Onunla iki kez saldırıya katıldım, bir 
beygirin gücü var adamda, neler yaptığını görmeliydiniz... 
Ben çok adam gördüm böyle, ama onun süngüyü ve 
namluyu kul anışı... 


müthiş bir şeydi!" 


Geceleyin Alman topçusu zorlu bir ateşe başladı. Atışlar 
teknikti, eşit zaman kesitleri içinde. 


Uzaktan silahın sesini duyuyorduk önce, ardından top 
mermisi çelikten bir çığlık kopararak üzerimizden geçip 
gidiyordu, yüksek gecede yıldızlar vardı. Gümbürtü yükselip 
diniyordu, ve arkamızda bir yerlerde, cemselerin cephe 
çizgimize askeri taşıdığı yol yönünde madeni bir aydınlık 
sarı kıvılcımlar saçarak bir alev yükseliyor, gökgürültüsü gibi 
bir patlama geliyordu ardından. 


Atışlar arasındaki zaman kesitlerinde, orman yeniden 
suskunun, egemenliğine girdiğinde, sivrisinek vızıltılarını 
bile duyabilirdiniz. Ve ateşten ürken kurbağalar yandaki 
bataklıkta kaygıyla vıraklıyordu. 


Bir fındık çalısının dibinde duruyorduk, kopardığı bir dal 
parçasıyla sivrisinekleri uzaklaştırmaya çalışırken, acelesiz 
anlattı öyküsünü. Anımsadığım denli aynen veriyorum. 


"Savaşa dek Doğu Sibirya'daki işletmelerde mühendis olarak 
çalıştım. Geçen yıl 9 Temmuz'da askere alındım. Bir ailem 
var: Karım , iki oğlum . Son savaşta babam yaralandıktan 
sonra sakatlanmıştı. Evet. Ayrıldığımızda, tahmin edeceğin 
gibi, karım ağladı :" Bütün gücüyle savun anayurdumuzu 
Utkuya ulaşmamız için, gerektiğinde yaşamını ver." O zaman 
gülerek ona şöyle dediğimi anımsıyorum : "Nesin sen ? 
Kanım mı, propogandacım mı ? Az çok büyüdüm artık ben 
Utkumuza gelince, onu faşistlerin boyunlarını sıka sıka, söke, 
söke alacağız, merak etme."" Doğal ki, daha güçlüydü 
babam. Ama o da bana ayrılık öğütlerini vermeden edemedi. 
" Anımsa Viktor" 


dedi , "Gerasimov adı sıradan bir şey değil. Sen , ataların 
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sin. Senin büyük büyükbaban Stragonov'a çalıştı. Ailemiz 
yüzyıl ardır demir üretti ülkemiz için . 


Sen de bu savaşta demirden olduğunu göreceksin. Hükümet 
senin hükümetin , savaşa dek bir komutan olarak bildi seni 
o. Sen de düşmana aman vermemelisin." 


"Başım üstüne baba." 


" istasyona giderken partinin ilçe komitesi bürosuna 
uğradım. Sekreterimiz, kara kuru bir henifti. 


Karım ve babam bana adamakıl ı bir söylev çektiklerine 
göre, bizim sekreter de bu konuda beni borçlu bırakmayacak 
herhalde diye düşünüyordum. Kuşkusuz yarım saat sürecek 
kısa bir konuşma yapacak ! Oysa tam karşıtı oldu. "Otur, 
Gerasimov" dedi. "Yola çıkmadan önce, gelenek olduğu üzre 
biriki dakika oturalım." 


" Kısa bir süre oturduk sonra, suskunduk, sonra ayağa kalktı, 
görünüşü buğulanmış gibiydi. Eh, dedim, ne tansıklar 
gördük bugün !" herşey çok açık ve anlaşılır, Gerasimov 
yoldaş ! Senin daha uzun, kepçe kulaklı bir çocukken .Genç 
önder yakalığını taşıdığını anımsıyorum. Sonra bir Genç 


komünist olarak anımsıyorum seni, ve son on yıldır da bir 
komünist olarak tanıdım seni, Git ve aman verme o 
sürüngenlere ! Parti örgütü sana güveniyor !" Sonra 
yaşamımda ilk kez birbirimizi öptük sekreterle. Ve kahretsin, 
onun hiç de düşündüğüm gibi bir herif olmadığını 
ayrımsadım: 


"Sonra karım az çok neşeli, aydınlık bir yüze kavuştu. 
Bilirsiniz, bir kadının kocasını cepheye uğurlaması hiç de 
öyle neşelendirici birşey değildir. O da bir ara üzüntüsündün 
bıraktı kendini. 


Yeniden ve yeniden önemli birşeyler söylemeye çalıştı, ama 

kafasının içinde esen bir yel vardı, ve bu onun düşüncelerini 
alıp götürmüştü. Sonra tren kalktı, benim vagonun yanısıra 

yürüyor, elimi sıkı sıkı tutuyordu. 


"Bak viktor, dikkat et kendine. Üşüteyim deme cephede." 
"Bırak !" dedim, "Bırak Nadya. Ne olursa olsun 
üşütmeyeceğim. Zaten iklim çok ılıman oralarda." Ondan 
ayrılmak çok acıydı benim için; onun o sevgi dolu, aptalca 
sözleri giderdi biraz üzüntümü. Almanlara öfkeleniyordum : 


"Evet" diye düşündüm, " ihanetçi komşularımız saldırdılar 
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fırsatta zımbalayacağız sizi." 


Gerasimov cephe çizgisinde başlayan makinalı tüfek 
ateşlerinin değişimine kulak vererek birkaç 


dakika sesiz kaldı. Makinalılar sustuğunda bıraktığı yerden 
sürdürdü: 


"Savaşa dek çalışmalarımız Alman makinalarınca 
destekleniyordu. O makinaları monte ederken her parçayı 
ayrıntılarıyla inceliyor, iyice bakıyordum, inkar edilmez 
birşey vardı bu makinaları akıl ı 


el er biçimlemişti. Alman yazarların kitaplarını okuyor, çok 
seviyordum onları, Alman halkından saygıyla sözederdim. 
Doğru, bazen böylesine endüstrileşip uzmanlaşmış bir 
ulusun Hitler rejimini omuzlarında taşımasına 
köpürmüyordum değil, ama sonuçta bu kendilerini 
ilgilendirirdi. Sonra Batı Avrupa'da savaş başladı. 


"Evet, şimdi cepheye doğru yola çıkmıştım ve 
düşünüyordum. "Almanlar teknikte güçlü, orduları 


da öyle küçümsenecek gibi değil. Kahretsin, böylesi bir 
düşmanla çarpışıp onu yenmek ilginç 


olmalı. Bizim de 1941'de el erimiz armut toplamıyordu. Bu 
düşmandan özel bir nezaket beklemediğimi de 
belirtmeliyim. Karşınızdakiler faşistse ne nezaketi 
bekleyebilirsiniz ki ? Ama Hitler ordusunun olduğunu 
kanıtladığı böylesine bir kaba külhanbeyi sürüsüyle 
çarpışacağımı hiç 


düşünmemiştim. Neyse, konuya sonra geleceğim. 


"Birliğimiz Temmuz sonunda cepheye ulaştı. 27'sinin sabahı 
ilk çatışmamıza girdik. Önceleri korkunçtu. Havan ateşi 
altında toprağa çivilenip kaldık. Ama akşama doğru yavaş 
yavaş alıştık ve küçük bir ders verdik adamlara : köyün 
birinden sürüp çıkardık onları. Bu ilk çatışmamızda onbeş 


kadar tutsak aldık. Şu an denli iyi anımsıyorum: İçeri koyduk 
onları, korkudan bembeyazdı yüzleri, saat onda adamlarım 
çatışmayı bıraktılar, her biri tutsaklara ne verebilirse verdi: 
bizi sefertasına lahana çorbası koyup verdi, bir diğeri tütün, 
bir üçüncüsü çaya çağırdı adamları. Sırtlarına 


"kamerad" diye vurup soruyorlardı : "Ne için 
dövüşüyorsunuz, kameraden ?" 


"Ama adamlarımızdan biri, bir er, bu etkili sahneye baktı 
baktı, ve şöyle dedi: "Başlarına üşüştünüz dostlarınızın,"! 
Hepsi yoldaş oldu şimdi! Bir de bu yoldaşlarımızın cephe 
çizgisinin 70 


gerisinde yaralılarımıza ve sivil halka neler yaptıklarını 
görmelisiniz." Bunu demesiyle başımızdan soğuk sular 
döküldü oda dönüp yürüdü. 


"Biz süre sonra saldırıya geçtik, ve gerçekten de neler 
olduğunu gördük : yakılıp yıkılmış köyler, yüzlerce kadın, 
çocuk ve yaşlı vurulmuştu, tutsak edilen Kızılordu 
adamlarının bedenlerinden parçalar koparılmıştı, kadınlar, 
genç kızlar, dahası okul çocukları tecavüz edilip hunharca 
öldürülmüştü. 


"Bel eğimde özel ikle kalan bir kız vardı şimdi. Onbir 
yaşlarında bir kız öğrenci . Almanlar yakalayıp bir bahçeye 
sürüklemiş, ırzına geçip öldürmüşlerdi. Çiğnenmiş patates 
sapları arasında yatıyordu, küçücük bir kız, sade bir çocuk, 
ilkokul kitapları, defterleri, kan içinde saçılmış 


çevresine. Okula gidiyormuş. Yüzü bıçakla korkunç bir 
biçimde darmadağın edilmişti; elinde açık bir okul 
çantasının kulpunu tutuyordu. Bedenini bir siper parkasıyla 
örtüp çevresinde dikildik sesizce. Sonra arkadaşlar yine 
sessizce çekilip gittiler. Ama ben öylece kalakaldım orada, 
anımsıyorum, deli gibi mırıldanıyordum :" Barkov ve 
Polonkin, Fiziki Coğrafyailk ve ortaokul ar için ders kitabı." 
Şimdi orada otlar içinde duran kitabı iyi tanıyordum, 
okumuştum onu. Kendi kızım da şimdi beşinci sınıfda bu 
kitabı kul anıyordu. 


"Evet. Razhin'den uzak değildi burası. Skivra yakınında bir 
derede tutsak edildikten sonra işkence edilerek öldürülmüş 
Kızılordu askerleri gördük. Siz hiç kasap dükkanında şöyle 
bir oyalandınız mı ? Evet, burası da az çok 
böylegörünüyordu işte. Deredeki ağaç dal arında kanrevan 
içinde elsiz, ayaksız, derileri yarı yüzülmüş cesetler asılıydı... 
Dere yatağında öldürülerek üstüste yığılmış sekiz kişi daha 
vardı. Bu işkence edilmiş adamların hangisine neyin ait 
olduğunu söylemek olanaksızdı. Tüm görebildiğimiz iri 
parçalar halinde kesilmiş bir et yığınıydı, bu yığının üzerinde 
de üstüste dizilmiş tabak sütunu gibi Kızılordu adamlarının 
kepleri duruyordu. 


"Görmek zorunda kaldığım her şeyi sözcüklere 
dökebileceğim! mi düşünüyorsun ?Olanaksız bu ! 


Hiçbir sözcük betimleyemez onları, insanın kendi gözleriyle 
görmesi gerek. Her neyse, yeterince konuştum." Teğmen 
yeniden uzun uzun sustu. 
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"Burada sigara içebilir miyiz ? diye sordum. "Evet .Avucunun 
içinde iç." diye yanıtladı gittikçe kısıklaşan bir sesle. 


Bir iki nefes çektikten sonra sürdürdü. "Faşistlerin tüm bu 
yapıp ettiklerini gördükçe deli gibi oluyorduk, başka türlü de 
olamazdı zaten. Tümümüz insanlarla değil de kandan deliye 
dönmüş 


yoz bir köpek soyuyla karşı karşıya olduğumuzu anlıyorduk . 
Makine parçalyarı endüstrisindeki ustalıklarını insanlarımızı 
öldürmekte, ırzlarına geçmekte ve işkencede de kul 
andıklarını 


görebi yorduk... Sonra geri çekilmemiz gerekti, yine de 
devler gibi dövüşüyorduk. 


"Benim bölüktekilerin hemen tümü Sibiryalılardı. Yine de 
Ukrayna topraklarını ümitsiz de olsak şiddetle savunduk. 
Hemşehrilerimden birçoğu Ukrayna'da öldü, ama biz 
faşistlerin üzerine daha bir öfkeyle saldırıyorduk. Evet, 
çekiliyorduk, ama bu arada iyi de bir ders veriyorduk 
onlara." 


Sigarasından istekle bir nefes çektikten sonra, daha değişik, 
yumuşak bir sesle konuşmaya başladı. 


"iyi toprak var Ukrayna'da, ve doğa masal ardaki gibi orada. 
Her köy, her kasaba bizim buradakilere benziyordu, belki de 
orada hiç çekinmeden o denli çok kanımızı döktüğümüzden. 


Kanla bağlıdır insan derlerdi orada. Ve bir köy teslim 
ettiğimiz de yüreklerimiz parçalardı. 


Kahrederdik. Çekilirken hiçbirimiz diğerinin yüzüne 
bakamazdı. 


"Bir zaman faşistlerin elinde tutsak kalacağım hiç 
gelmemişti aklıma, ama bu da oldu. Eylül'de ilk yaramı 
aldım, yine de aktif hizmette kaldım. Ayın 21'inde Poltava 


bölgesindeki bir çatışmada yeniden yaralanıp tutsak 
düştüm. 


"Alman tankları sağ kanadımızdan istediler savunmayı, 
ardından piyadeleri aktı. Kuşatmanın içinde kaılp çarpıştık, o 
gün çok ağır kayıplar verdi bölüğüm. Düşman tank saldırısını 
geri püskürttük iki kez . Sekiz tank ve bir silan kamyonunu 
yakıp tahrip ettik. Mısır tarlaları arasında yüzyirmi Nazi 
yatıyordu. Ama sonra havan toplarıyla ateş yağdırdılar, 
öğleden saat dörde değin elimizde tuttuğumuz tepeyi teslim 
etmemiz için zorladıkça zorluyorlardı. Korkunç bir sıcak 
vardı. 


Tek bir bulut yoktu gökyüzün 


de, o denli sıcaktı ki güneş, soluk almak bile güçtü. Havan 
mermileri müthiş bir sıklıkla patlıyordu üzerimizde. 
Adamlarımızın susuzluktan dudaklarının kapkara olduğunu 
anımsıyorum, ve bel i belirsiz, kızgın bir sesle buyruğumu 
verdim. Bir havan mermisi tam önümde patladığında, bir 
çukurluk boyunca koşuyorduk. Sanırım kapkara bir toprak ve 
duman sütunu gördüm, ve başka birşey göremedim. 
Şarapnel parçalarından biri miğferimi delmişti, bir diğeri sol 
omuzuma saplandı. 


"Ne kadar zaman baygın yattığımı anımsamıyorum, ama 
birtakım ayak sesleri ile kendime geldim. Başımı kaldırdım 
ve düştüğüm yerde olmadığımı gördüm. Asker ceketim 
çıkarılmış 


omuzum şöyle bir sarılmış. Başımda miğfer de yoktu. Birileri 
başımı da sarmıştı, ama sıkı değildi, bezin bir ucu göğsümün 
üstündeydi. Bir an adamlarımın beni sürüyüp getirdiklerini 
ve giderlerken başımı sardıklarını düşündüm. Ama bana 
doğru gelen adamlar benimkiler değildi, Almandı bunlar. 


Beni kendime getiren onların ayak sesleriydi. Onları açıkça 
görebiliyordum, iyi bir filmdeki gibi. 


El erimle çevremi yokladım. Silah falan yoktu. Ne tabanca, 
ne mavzer, ne bomba. 


Adamlarımızdan biri çantamı ve silahlarımı almıştı. 


"işte ölüm bu!" diye düşündüm. O an başka neler düşündüm 
acaba ? Eğer bir gün bu öyküyü bir romanda kul anmayı 
düşünüyorsanız,'kendinizden birşeyler katın artık, çünkü o 
anda birşeyler düşünecek fırsatım olmadı. Almanlar oldukça 
yakınlaşmıştı, ve ben yatarak ölmek istemiyordum, 
istemiyordum, yatarak ölemezdim, anlıyor musunuz? Tüm 
gücümü topladım, el erimini yere dayayarak dizlerimin 
üstüne doğruldum. Yanıma vardıklarında ayaktaydım. 
Yalpalayarak duruyordum, yeniden yere düşmekten ve 
yatarken süngülenmekten müthiş korkuyordum. 


Çevremde duruyor, birşeyler söyleyerek gülüyorlardı. 
Konuştum :" Oldürür artık beni, domuzlar. 


Öldürün beni, düşeceğim çünkü. " Biri mavzer namlusuyla 
boynuma vurdu , ve düştüm. Ama bir an içinde yeniden 
kalktım. Gülmeye başladılar, biri eliyle gösterdi :"Yürü 
bakalım, bu taraftan."diye imledi. Yürümeye başladım. Tüm 
yüzüm kurumuş kanla kaplanmıştı, basımdaki yaradan daha 
kan akıyordu, sıcak ve yapışkan bir kan 
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.Omzum ağrıyordu, sağ kolumu kaldıramıyordum. Oracıkta 


yatıp hiçbir yere gitmek için müthiş bir istek duyduğumu 
anımsıyorum, yine de yürümeyi sürdürdüm. 


"Yo. Ne ölmek ne de tutsak olmak için bir istek 
duymuyordum. Şöyle ya da böyle içimdeki bulantıdan ve 
başımın dönmesinden kurtulmaya çalıştım, 
yürüyordumdemek ki daha yaşıyordum ve 
devinebiliyordum. Susuzluktan kıvranıyordum. Ağzım 
kavrulup kurumuştu, ayaklarım beni sürekli gözlerimin . 
önünde salınıp duran kara bir duvar boyunca taşıyordu. 
Neredeyse bayılacaktım, ama zorladım kendimi. "Birşeycik 
içip biraz dinlenir dinlenmez kaçacağım." 


'Tutsak edilenlerin tümü bir koruluğun kenarında biraraya 
getirilip toplanmıştı. Yalnızca bizim alayın üçüncü 
bölüğünden iki Kızılordu adamını tanıdım, diğer tümü yakın 
bir birliktendi. 


Tutsakların çoğu yaralanmıştı. Bir Alman teğmeni bozuk bir 
Rusçayla içimizde komiser ya da subay olup olmadığını 
sordu. Kimse konuşmadı. Yeniden sordu sonra: "Komiserler 
ve komutanlar iki adım öne çıksın. "Kimse kımıldamadı. 


Teğmen ağır ağır sıranın önü boyunca yürüdü ve görünüşleri 
Yahudilere benzeyen onaltı adam seçip aldı. Herbirine"Yid ?" 
diye soruyor, yanıt beklemeden de sıra dışına çıkmalarını 


buyuruyordu. Bu seçilenler arasında Yahudiler, Ermeniler, 
esmer yüzlü ve siyah saçlı Ruslar vardı. Tümü birazcık yana 
doğru dizilerek gözlerimizin önünde otomatiklerle vurulup 
öldürüldüler. 


Sonra aceleyle üzerlerimizi arayıp tüm kişisel eşyalarımızı ve 
kağıtlarımızı aldılar. Parti üye kartımı hiçbir zaman 
cüzdanımda taşımaz, yitirmekten korkardım. Pantolonlarımın 
iç cebine koymuştum onu, bulamadılar. Bilirsiniz , insan 
olağanüstü bir varlıktır: yaşamımın pamuk ipliğine bağlı 
olduğunu çok iyi biliyordum, kaçmaya çalışırken beni 
vurmazlarsa bile yolda öldürürlerdi beni, çünkü o denli çok 


kan yitirmiştim ki, diğerlerine zorlukla yetişebiliyordum. 
Arama bitip de parti kartımı bulamadıklarında o denli 
sevinmiştimki, susuzluğumu tümüyle unuttum. 


Marş düzeninde yola çıkarılıp batı yönünde götürüldük. 
Güçlü bir muhafız takımı her iki yanımızda yürüyordu, 
yaklaşık on kadar da Alman motosikletli vardı. Hızlı 
adımlarla sürüyorlardı 


bi 


zi, gücüm tükenmeye başlıyordu, iki kez düşüp yeniden 
kalktım , ve yürümeyi sürdürdüm, çünkü 


biraz daha yerde kalır da herkes geçerse beni, yol üstünde 
öldüreceklerdi. Önümde yürüyen bir çavuşun başına geldi 
bu. Bacağından yaralıydı ve zorlukla yürüyordu; inliyor, 
arada bir acıdan bağırıyordu. Bir mil kadar yürüdükten sonra 
bağırdı. 


"Yo, ben artık gidemem. Yoldaşlar, hoşça kalın." ve yolun 
ortasında oturdu. 


"Yanlarından geçenler kaldırıp ayaklarının üstüne getirmeye 
çalıştılar. Ama sürekli yeniden düşüyordu. Solgun, gencecik 
yüzünü, çatılmış kaşlarını ve yaşlarla ıslanmış gözlerini düş 
gibi anımsıyorum. Tutsakların tümü geçti. Geride kaldı o. 
Geriye baktığımda bir motorsikletlinin ona doğru sürdüğünü 
gördüm. Motorsikletinden inmeden tabancasını çıkardı, 
çavuşun kulağına dayayıp ateşledi. Küçücük bir ırmağa 
varana dek faşistler düşen birkaç Kızılordu adamını daha 
vurdular. 


" Şimdi o küçük ırmağı görüyordum, sonra çökmüş bir köprü 
ve ırmağın kıyısında devrilmiş bir kamyon. Ve orada yüzüstü 
düştüm. Bayıldım mı ? Yo bayılmadım. Boylu boyunca 


uzanmıştım; ağzım toz toprak doldu, şiddetle sıktım 
dişlerimi, kumlar ağzımda çıtırdadı. ama kalkamıyordum. 


Yoldaşlarım yanımdan geçerken biri alçak sesle konuştu :" 
Kalk hadi, yoksa öldürürler seni." 


El erimle ağzımı yırtmaya, acının kalkmama yardı m etmesi 
için gözlerimi bastırmaya başladım. 


"Herkes geçti beni, bir motosikletlinin bana doğru geldiğini 
duydum. Nasıl olduysa, kalktım ! 


Dönüp motosiklete bakmadan, esrimiş gibi yalpalayarak 
tutsaklara ulaşmaya ve son sıraların içine kendimi atmaya 
zorladım. Alman tankları ve cemseleri ırmağın içinden 
geçerken suyu bulandırmıştı, ama bu sıcak, çamurlu sudan 
içtik, ve bu bahar pınarlarından daha tatlı geldi bize. 


Başımı ve omuzumu Isladım, bu canlandırdı beni, yeniden 
kazandım gücümü. Artık düşüp yolda kalmayacağımdan 
ümitli, yürümeyi sürdürdüm. 


Bir ortasıklet Alman tank kolunun arasında kendimizi 
bulduğumuzda, ırmağı yeni geçmiştik. 


Tutsak olduğumuzu görünce en öndeki tank son hızla tam 
ortadan üzerimize doğru sürdü. 
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Ön saflardakiler kapanıp paletlerin altında ezildiler. Muhafız 
piyadelerimiz ve motorsikletliler durmuş bakıyor, bazıları 
gülmekten katılıyordu; taretlerinden dışarı bakıp el erini sal 
ayan tankçılarla bağırarak birşeyler konuştular. Sonra 
yeniden bir kol halinde toparladılar bizi, kendileri de 


yeniden kenardan yürümeye başladılar. Şaka yapmayı 
seviyorlardı, inkar edemem bunu. 


"O akşam ve gece hiç kaçmaya çalışmadım, çünkü bir yere 
gidemeyeceğimi biliyordum, kan yitirdiğim için çok 
zayıflamıştım. Yanısıra , sıkı gözleniyorduk, herhangi bir 
kaçma girişimi kuşkusuz başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Ama 
sonraları kaçmaya çabalamadığım için nasıl lanet ettim 
kendime ! Diğer sabah Alman güçlerinin karargah kurduğu 
bu köyden geçtik. Bizi izlemek için sokağa dökülmüştü 
piyadeler. Köyün içinde muhafızlar hızlı koşmamız için 
zorladılar. 


Cepheye giden alman birliklerinin gözlerinde bizi küçük 
düşürmeyi gerekli görmüşlerdi. Koştuk da. 


Arkada kalanlar ya da düşenler oracıkta vuruldular, o akşam 
bir savaş tutsağı kampına vardık. 


Motor traktör servis istasyonlarından birinin avlusu tel 
örgülerle çevrilmişti. Kamp muhafızlarına teslim edildik, 
silahlarının namlularıyla iterek içeri sürdüler bizi. Yıkanmak 
için hiçbir şey yoktu. 


Oldukları yere yapıyorlardı adamlar, çamur ve kokan gübre 
içinde yatıyorlardı. En zayıfları bir daha kalkamıyordu. 
Günde bir kez su ve yiyecek veriliyordu, bir maşrapa su ve 
bir avuç dolusu ham darı ya da çürük ayçiçeği tohumu, 
hepsi buydu. Bazı günler bize birşey vermeyi tümüyle 
unuturlardı. 


"İki gün boyunca yoğun yağmur yağdı. Kampta pislik ve 
çamur öylesine seyreltikleşmişti ki, dizlerimize dek 
batıyorduk. Çiylenmiş giysilerimizden buhar yükseliyordu 
sabahleyin tıpkı atlardan yükseldiği gibi; ama yağmur 
yeniden durmaksızın boşalmaya başladı. Her gece birkaç 


düzine adam ölüyordu. Tümümüz yiyecek kıtlığından gün 
geçtikçe daha da zayıflıyorduk. Dahası 


yaralarım işkence çektiriyordu bana. 


"Altıncı gün omzum ve başım her zamankinden çok 
ağrımaya başladı, irin toplamışlardı. Sonra kötü kötü 
kokmaya başladılar. Kampın bir yanında kol ektif çiftlik 
ahırları vardı, yaraları ciddi olan Kızılordu adamları orada 
yatıyordu. Sabahleyin kamp so 


76 


rumlusu gedikli subaydan doktora görünmek için izin 
istedim, bana yaralılara bakan birinin olduğunu 
söylemişlerdi. Gedikli iyi Rusça konuşuyordu. Yanıtladı :"Git 
de doktorunu gör Rus. 


Sana hemen yardım edecektir." 


"Alay ettiğini anlamadım; sevinmiştim, ahıra doğru geçip 
gittim. Üçüncü sınıf bir ordu doktoru girişte karşıladı beni: 
Bir yulara bağlıydı. Yıpranmış, yaşamak zorunda kaldığı 
şeylerden yarı 


delirmişti. Yaralılar çerçöple karışık gübrelerin üzerinde 
yatıyorları, ahırı dolduran pis kokuyu soluyorlardı. Çoğu 
yaraların içinde kurtlar kaynaşıyordu, yapabilenler 
parmaklarıyla yada çöplerle atmaya çalışıyorlardı, içerde ölü 
tutsaklardan bir yığın da vardı, kaldırmak için zaman 
olmamıştı. 


"Görüyor musun ?" diye sordu doktor. "Sana nasıl yardım 
edebilirim ? Bir tek sargı bezim yok, hiçbirşey yok. Git, Tanrı 
aşkına çek git, Sargılarımda yırtıp at ve yaralarına kül serp. 
Surdaki kapının önünde biraz temiz kül bulacaksın." 


"Dediğini yaptım. Girişte gedikliyle karşılaştım. Bütün 
yüzüyle sırıtıyordu. "Eee, nasıl gitti bakalım ? Askerlerinizin 
kusursuz bir doktoru var. Yardım etti mi sana ? Konuşmadan 
geçip gidiyordum ki, yüzüme bir yumruk atıp bağırdı :" 
Yanıtlamak istemiyorsun ha, köpek seni!. Yere düştüm, 
yeniden ve yeniden başıma ve göğsüme tekmeler savurdu. 
Yoruluncaya kadar tekmelemeyi sürdürdü. Bu faşisti 
yaşadığım sürece asla unutmayacağım, asla! Sonra beni bir 
kez daha dövdü, öncekirden daha sertti bu . Beni tel 
örgülerin arasından her gördüğünde dışarı 


çağrıyor, tek söz söylemeden, büyük bir konsantrasyonla 
dövmeye başlıyordu. 


"Nasıl kaçtığıma gelince..." 


"Savaştan çok önce, daha mekanikçi olmamışken Kama 
ırmağında istifçi olarak çalışıyordum. 


Boşaltmaya yardım ederken herbiri atmış kilo gelen iki tuz 
torbası taşırdım. Müthiş gücümü 


esirgemezdim, her zaman da çok güçlü bir yapım vardı. 
Şimdi de aslolan tek şey ölmek istemediğimdi, direnme 
gücüm de oldukça büyüktü. Ülkem için dövüşmeliydim 
yerniden, sonunda düşmandan öç almak için döndüm de. 
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metre kadar uzukta olan başka bir kampa aktarıldım. Burada 
da sistem transit kamptakinin tümüyle aynısıydı : aralarına 
dikenli tel er gerilmiş direkler, üstü açık. Verilen yiyecekler 
aynıydı, ama ham darı yerine bir kase çürük kaynamış un 
veriyorlardı, ya da ölü atların leşlerini sürüklüyorlardı kamp 
içine. Açlıktan ölmemek için yerdik bunlardan , yine de 
yüzlerce ölüyorduk... 


Ekim'de gelen soğuklar herşeyin üzerine tuzbiber ekti, 
durmadan yağmur yağıyor sabahları don oluyordu. 
Soğuktan ölümcül acılar çekiyorduk. Ölen bir Kızılordu 
adamının üzerinden asker ceketi ve paltosunu aldım, bu bile 
soğuktan koruyamadı bedenimi. Açlığa gelince, ona 
alışmıştık artık. 


"Yağmaların şişmanlattığı askerlerin gözetimindeydik. 
Tarladan çıkmış gibi aynı karaktere sahipti tümü. Adi 
eşkiyadan başka birşey değil erdi. Eğlenmek için bir yol 
bulurlardı. Sabahleyin bir çavuş 


tel örgülerin önüne gelip bir çevirmen aracılığıyla 
konuşurdu. 


"Az sonra yiyecek dağıtımı yapılacak. Dağıtım solda olacak." 


"Çavuş giderdi. Ayakta durabilen herkes kampın sağ yanına 
koşardı. Bir saat, iki saat, üç saat beklerlerdi, iliklerine 
işleyen rüzgarda yaşayan iskeletler titreşirdi. 


"Sonra birden kampın diğer yanında askerler belirirdi. Tel 
erin üzerinden iri ateti parçaları 


fırlatırlardı. Açlığın bilinçlerini zayıflattığı esirler o yana akın 
ederler ve çamura bulanmış et parçaları için mücadeleye 
başlarlardı. 


"Askerler katıla katıla gülerek izlerler ve birden uzun bir 
makinalı tüfek salvosu tarardı tutsakları. 


Çğlıklar inlemeler... Tuksaklar yaralı ve ölülerini orada 
bırakıp yeniden sol yana koşarlardı. Kamp komutanı, uzun 
boylu bir asteğmen, yanında bir çevirmenle tel örgülere 
gelirdi. Gülmesini zorlukla bastırarak konuşurdu : 


"Yiyecek dağıtımı sırasında istenmeyen düzensizlikler 
olmuştur. Eğer yeniden böyle şeyler olursa, Rus 
domuzlarının acımasızca vurulmusı için buyruk vereceğim." 
Komutanın arkasındaki Nazi askerleri gülmekten ölürlerdi. 
Komutanın bu "akıl ıca" oyununu çok severlerdi. 


"Ölüleri sessizce kamptan çıkarır ve pek uzak olmayan bir 
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dereye gömerdik. O kampta yumruklarla , sopalarla, 
dipçiklerle dövülürdük. Herhangi bir anda ya sıkıldıkları ya 
da eğlenmek istedikleri için döverlerdi. Yaralarım iyileşmeye 
başlıyordu, ama sonradan, sanırım süreğen nemden ve 
dayaklardan, yeniden açılıp dayanılmaz ağrılar vermeye 
başladılar. Ama daha yaşıyordum, ve kaçma umudumu da 
yitirmemiştim... Olduğumuz yerde, çamur içinde yatıyorduk, 
saman vb. yoktu. Birbirimize katı bir kitle halinde sokulup 
yatardık. Tüm gece boyunca sürekli, alta çamur içinde 
üşüyenlerle üstte soğuktan üşüyenler yer değişirdi. 


"Günler birer kabus gibi geçiyordu.Gün geçtikçe daha çok 
zayflıyordum.Artık bir çocuk bile bir vuruşta devirebilirdi 
beni. Zaman zaman bir deri bir kemik kalmış el erime 
bakardım, ve düşünürdüm :"Nasıl çıkacağım buradan ?" işte 
ondan sonradır ki o ilk birkaç gün kaçmak için hiçbir 
girişimde bulunmadığım için lanet ettim kendime. Hiç 
değilse öldürülürdüm de bu korkunç 


acıları çekmem gerekmezdi. 


"Kış geldi. Karı yanlara küreyip donmuş zemin üzerine 
yatıyorduk. Sayımız gitgide azalıyordu... 


Sonunda birkaç gün sonra çalışmak için başka yere 
görderileceğimiz duyuruldu. Hepimiz yaşama döndük. 
Herbirimizin içinde bir ümit ışığı yandı çok zayıf bir ümitti 
bu, belki kaçmayı başarabilirdik. 


"O gece sessiz ve dondurucuydu. Şafaktan hemen önce silah 
sesleri duyduk. Çevremdeki herkes kımıldamaya başladı. 
Gümbürtü yeniden başladığında biri yüksek sesle bağırdı: 


"Yoldaşlar, bizimkiler saldırıyor!" 


Sonra akılalmaz birşey oldu. Tüm kamp sanki buyruk almış 
gibi ayağa fırladı. Günlerdir ayağa kalkamamış olanlar bile 
ayaktaydı. Her yandan ateşli fısıltılar ve bastırılan hıçrıkları 
duyuyorduk. 


Yanımdan biri birden gözyaşlarına boğul ur gibi, bir kadın 
gibi yüksek sesle ağlamaya başladı. Ve ben ... Ben de." 
Teğmen Gerasimo aceleyle, kırık bir sesle konuşuyordu. 
Sonra yeniden kendine geldi, daha dingin konuşmaya 
başladı: 


"Benim de, yanaklarımdan rüzgarda donan yaşlar 
süzülüyordu. Biri zayıf bir sesle Enternasyonal'i söylemeye 
başladı, ve hepimiz selamlayan sesle katıldık ona. Nöbetçiler 
makinalı tü 
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fekler ve otomatiklerle ateş açtılar, biri bağırarak buyruk 
verdi: "Yere yatın!" yatıp bedenimi karlarla bastırdım, bir 
çocuk gibi hıçkırarak ağlıyordum. Yalnızca sevindiğim için 
değil, insanlarımızla gurur duyduğum için de ağlıyordum. 
Faşistler bizi öldürebilirdi, silahsız, güçsüz koyabilirlerdi 
açlıktan; bize işkence edebilirlerdi; ama ruhumuzdaki inancı 
alamıyorlardı, hiç bir zaman da alamayacaklardı! Saldırmak 
için yanlış insanlar seçmişlerdi, söyleyeyim size !" 


O akşam teğmen Gerasimov'un öyküsünün sonunu 
duyamadım. Alay mürettebatıyla acele işleri vardı. Birkaç 
gün sonra yeniden buluştuk. Siper korunağı küf ve çam 
reçinesi kokuyordu. 


Teğmen parmaklarını birbirine kenetlediği el erini dizlerinin 
üstünde birleştirmiş, hafif yumaklanmış , bir parkanın 
üzerinde oturuyordu. Onun böyle elerini kenetlemiş, 
saatlerce bunaltılı, sonuçsuz düşüncelere dalarak oturma 
alışkanlığını savaş tutsağı kamplarında edindiğini 
düşünmeden edemedim. 


Nasıl kaçtığımı mı bilmek istiyorsunuz ? Anlatacağım. Silah 
sesleri duyduğumuz geceden bir süre sonra istihkam 
inşaatların da çalışmaya gönderildik. Don ve buz çözülmeye 
başlamıştı. Yağmur yağıyordu. Kampın kuzeyine doğru 
çıkarıp götürdüler. Yine aynı şeyler: tükenip düşenler 
oracıkta öldürülüp yol üzerinde bırakıldılar. 


"Birinin yol kenarında donmuş bir patatesi almak için 
eğildiğinde bir gedikli tarafından vurulup öldürüldüğünü 
anımsıyorum. Bir patates tarlasının içinden geçiyorduk. 
Gonçar adlı Ukraynalı bir onbaşı patatesi alıp gizlemeye 
çalıştı. Gedikli onu gördü. Tek söz söylemeden Gonçar'ın 
yanına gelip boynundan vurdu onu. Bütün tutsaklar durmuş 
bakıyorlardı" Buradaki herşey Alman devletinin malıdır." 
dedi gedikli eliyle çevresini göstererek. "Herhangi biriniz 
keyfi olarak birşey alırsa anında öldürülecektir." 


"içinden geçtiğimiz bir köyde kadınlar üzerimize ekmek 
parçaları ve fırınlanmış patatesler fırlattılar. Kimilerimiz bir 
kaç parça yakalanmayı başardı, ama çocuğumuz yapamadık. 
Muhafızlar pencereleri taradılar, daha hızlı yürümemiz için 
buyruk verdiler. Ama cocuklarkorku nedir bilmez onlar biraz 
önden 
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yol boyunca koşuyor ve yolda ekmek bırakıyorlardı. Topladık 
ekmekleri. Ben de büyük bir kaynamış patates ele geçirmeyi 


başardım. Yanımdakiyle yarıyarıya üleşip kabuğuyla 
yedik.Hiç bu denli lezzetli bir patates yememiştim. 


"Bir ormandaydı istihkam inşaatı. Almanlar nöbetçileri gözle 
görülür biçimde takviye ettiler ve elimize kürekler verdiler. 
Canım istihkam yapmak istemiyordu, daha çok yıkmak 
istiyordum yapılanları. 


"Tam o gün öğleden sonra aklıma koydum koyacağımı 
Kazdığımız çukurdan tırmanıp çıktım, beli sol elime alıp 
nöbetçinin yanına gittim. Diğerlerinin bir siperde olduklarını 
önceden gözlemiştim, bizim gruptan sorumlu bu bir kişiden 
başka nöbetçi de yoktu yakında. 


"Küreğim kırıldı, bak !" diye mırıldandım askere yaklaşırken. 
Kısa biran , onu ilk vuruşta yere sermezsem işimin biteceği 
düşüncesi şimşek gibi geçti kafamdan. Asker yüzümdeki 
ifadeden, galiba birşeyler anladı. Otomatiğinin tetiğini 
kavramak için omuzlarını silkti, işte o an kürekle yüzünün 
tam ortasına geçirdim. 


Başına vuramazdım, miğferi vardı çünkü. Ama hiç ses 
çıkarmadan boylu boyunca uzatacak kadar gücüm olmuştu. 


"Şimdi elimde bir otomatik ve üç şarjör vardı. Koşmaya 
başladım. Ama ' şimdi'de koşamıyorum gibi geldi bana ! 
Durdum, derin bir soluk aldım ve yeniden kaldırdım 
tabanları. Derenin diğer yakasında orman daha sıktı, oraya 
yöneldim. Kaç kez düştüğümü, kattığımı , yeniden 
düştüğümü 


anımsamıyorum. Yine de her dakika daha çok 
uzaklaşıyordum. Bitkinlikten soluk soluğa, hıçkıra hıçkıra bir 
çalılığın arasından koşarak tepenin diğer yanına indiğimde 
otomatiklerin uzak takırtılarını duydum, sonra bir çığlık. 
Ama beni yakalamak o kadar kolay değildi artık. 


"Alacakaranlık çökmeye başladı. Eğer Almanlar izimi 
bulmayı başarır da iyice yakınlaşıriarsa son mermiyi 
kendime saklayacaktım. Bu düşünce cesaretimi tazeledi. 
Daha sessiz ve dikkatli yürümeyi sürdürdüm. 


"Geceyi ormanda geçirdim. Yarım mil kadar uzakta olmayan 
bir köyün yaknındaydım, ama Almanların arasına düşerim 
diye 
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oraya gitmeye korkuyordum. 


Diğer gün partizanlar buldu beni .iki hafta onların 
barınaklarında dinlenerek gücümü topladım. 


Önceleri, paltomun astarına sakladığım ve onlara 
gösterdiğim parti kartımı göstermeme karşın 
kuşkulanıyorlardı benden. Ama daha sonra operasyonlarına 
katıldığımda bana karşı davranışları 


birden değişti. Öldürdüğüm faşistlerin hesabını tutmaya da 
orada başladım. Bugüne dek bu hesabı hiç sektirmeden 
tuttum, sayıları yavaş yavaş yüze yaklaşıyor. 


"Ocak'ta partizanlar cephe çizgilerinden beriye geçirdiler 
beni. Bir ay kadar hastanede yattım. 


Omuzumdaki havan şarapnelerini çıkardılar, romatizma ve 
kampta aldığım diğer il etlerin savaştan sonra çaresine 
bakacaktık .Evde bir hafta kaldım, Daha fazla da dayanadım. 
Cepheye gitmek için müthiş bir istek duyuyordum, tüm 
söleyebileceğim de şu şimdi: kim ne derse desin, benim 
yerim sonuna kadar burası." 


Siper barınağının kapısında hoşçakal dedik birbirimize. 
Teğmen aydınlık günışığının altında parıldayan bir küreğe 


düşünceli düşünceli bakarak konuştu :" Ve biz nasıl 
savaşılacağını, nasıl kin duyulacağını ve nasıl sevileceğini 
öğrendik. Savaş gibi böylesine keskin bir bıçağın üzerinde 
herkesin duyguları kusursuz biçimde keskinleşti. Kin ve 
sevgi yanyana konulamaz diyeceksiniz belki ?Atasözünü 
bilirsiniz:" Bir atla huysuz bir geyiği aynı kağnıya 
koşamazsmız." Ama bizim bulunduğumuz konumda bunlar 
birlikte koşulu, ve çekecekleri kağnıyı da kusursuz 
çekiyorlar. 


Bana ve ülkeme yaptıkları tüm şeylerden dolayı fasitlere acı 
bir kin duyuyorum. Aynı anda da insanlarımızı tüm 
yüreğimle seviyorum ve faşistlerin boyunduruğu altında acı 
çekmelerini istemiyorum. Beni ve tüm diğerlerini böylesi bir 
öfkeyle savaşmala item de bu : eylemde biraraya gelip 
birleşen işte bu iki duygu, kin ve sevgi, utku getirecek bize. 
Ve ülkemize duyduğumuz sevgi yüreklerimizde korunuyorsa 
ve bu yürekler çarptığı sürece korunmayı sürdürecekse , 
kinimizi de sonuna dek sürgülerimizin ucunda taşıyacağız. 
Belki karmamaşık oldu tüm bunlar, bağışlayın ama 
düşündüğüm şeyler bunlar." diye bitirdi teğmen Gerasimov. 
Ve onu tanıdığımdan beri ilk kez ba 
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sit, sevecen Dır biçimde gülümsedi, bir çocuğun 
gülümsemesiy le. 


Yine ilk kez ben de , yaşadığı olaylardan kırgınlaşmış, ama 
.daha bir neşe denli sert ve bükülmez bu otuziki yaşındaki 
teğmenin şakaklarında parlak beyaz saçları olduğunu 
ayrımsadım. Ve büyük acılar sonucu oluşmuş bu beyazlık o 
denli katışıksız ki, şapkasına dolanmış bir örümcek ağının 
ipliği şakaklarına geldiğinde gözden yitmişti, ne kadar 
çatıştımsa onu ayırtetmeyi bir türlü 


başaramadım. 
ÜLKEMİZ ÜSTÜNE 
Kış... gece. 


Bir zaman sessizce ve kimsesizlik içinde kal, sevgili yurttaş; 
gözlerini kapa, yakın geçmişi an yeniden. Usunun gözleriyle 
göreceksin. 


Belorusya bataklıkları ve ormanlarının üzerine, şimdi solgun 
eğreltiotlarıyla kaplanan boş, çöl sessizliğinde öylece duran 
asker barınaklarının üzerine, pas renkli bir suyla dolmuş 
geril a yuvaları ve çökmüş siperleri üzerine soğuk, beyazımsı 
pus düşsel bir yaratık gibi celenkleniyor. 


Siperlerin diplerinde zamanla yeşil enen mermi kutuları 
zayıf bir ışıltıyla parıldıyor. 


Dağlar zorlayan kuzey yeli, top mermilerinin yaralayıp 
kanattığı Smolensk ve aşağı Moskova çamlarının taçlarına 
soluyup seslemeden önce, kar, Lenin'in ölümsüz kentinin 
çevresinde savaşın darmadağın ettiği yeryüzünü, 
insanlarımızın kutsal toprağını örtmek için acele edercesine , 
ince, beyaz , yumuşacık, lapa lapa yağıyor. 


Top mermilerinin kazdığı , yeniden ve yeniden kazdığı ve 
hala eşi görülmemiş çatışmaların gökgürültüsü gibi 
çığlıklarını anımsatan, gömüldüğü karanlıklardan çıkmış 
Ukranya tarlalarının üzerinden , güneşli gölgeler kayıp 
gidiyor. 


Oriel ve Kursk çevresinde , Voronej ve Tula çevresinde, 
onbirlerce tankın ağırlığı altında üç yıl inleyen yaşlı Rus 
toprağı üzerine akıp giden tipi serpiştiriyor karını; dondan 
büzülen son yapraklar düşüyor ağaçlardan; ve her yerde 
tarlalarda, ana karayol arında ve köy yol arında, boydan 


boya askerlerimizin sabırlı adımlarınca katedilen topraklar 
üzerinde karlar arasında kan gibi kızılca sızan ışıltısı var 
onların. 


Stalingrad dolayında, tahıl a olduğu denli ölümcül metal 
şarapnel eriyle de ekilen seçme Nazi tümenlerinin toz ve 
küle çevrildiği sınırsız steplerde , Volga'nın diğer yanında 
esen acı yel önsıra sürüklüyor geceyi. Ve gece bozkırın 
heryerinde parça parça dağılmış ve artık sonsuza kadar 
susacak olan Alman cemseleri ve tanklarının zırhları denli 
paslı ve karanlık. 


Ve Kırım'da , Kafkasların gökmavisi eteklerinde, gündudak 
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larının parıltılı beyaz lifleri soğuk, berrak havada yüzüyor. 
Bir zamanlar çatışma seslerinin dinmek bilmediği narin 
tanyerierinde, kenarlarında kaba fundalıkların f ışkırdığı 
bomba çukurları ve siperleri gümüş bir ağ gibi bürümüş 
gündudakları; çiyin ince, parıltılı gözyaşlarıyla nakışlanan 
her lif ılgıt ılgıt tireyip salınıyor... 


Ama, dostum, Stalingrad'dan Berlin'e Kafkasya'dan 
Barents'e , bakışlarının yöneldiği her yerde, çatışırken 
vurulup düşen askerlerin, sevgili anayurtlarının yüreğindeki 
gömütlerini göreceksin. O 


anda ülkenin Sovyet rejimini savunmak için kurban verdiği 
bu sayısız insanı daha bir şiddetle anacaksın, ve bel eğinde 
görkemli bir ağıt gibi yankılanacak sözcükler:" Anavatanı 
bağımsızlığı 


ve özgürlüğü için mücadelede vurulup düşen kahramanlara 
sonsuz şan olsun." 


Geçmişi anımsayarak elinde olmadan düşüneceksin savaş 
bittiğinde anayurtta kaç insan kurban verilmişti ? Uzun, ve 
acı anılara yetecek denli uzun olan bu kış gecesinde, 
savaşta erini yitirmiş 


ve yapyalnız bırakılmış bir dul kadın avuçlarıyla yaşlanan 
yüzünü kapayacak, Ve gececi! 


karanlıkta pelinotu gibi acı gözyaşları parmaklarını 
dağlayacak. Ve askeri görev ve yemin inancıyla dolu olarak 
anayurdu için mücadelede yıkılan adamın ölümüyle yaşamı 
boyunca yaralı 


kalacak olan bir çocuk uykuya dalmadan önce, raslantıyla 
birşeyler anımsarken , yüreği çocuksu olmayan bir özlemle 
yırtılır gibi olacak. Ama belki de şöyle : kederli bir sessizliğin 
yılardır egemenlendiği küçük bir odada, yaşlı bir adam , tek 
söz söylemeksizin vurulup düşen oğluna ağlayan kır saçlı 
karısına doğru yürüyecek ; yeryüzünün en. yakıcı acısının, 
bir ananın oğul acısının tüm gözyaşlarını dışarı akıttığı 
solgun gözlerine bakacak, ve boğuk, titreyen bir sesle 
konuşacak.: "Bitti. Bitti artık, ana. Nolur sürdürme artık. 
Böylesi bir üzüntü yalnızca bizde yok." Ve yanıt 
beklemeksizin pencereye dönecek, boğazını temizleyip 
hıçkırıklar gibi kısa, kuru , yaşlı 


gözyaşlarını yutkunacak. Orada öylece durup buğulanan 
cama görmeyen gözlerle bakacak . 


Sevgili yurttaş, sevgili dostum : Düşmanımız yenilmiş de 
olsa, ona olan kinimiz hiç soğumasın . 


Ve insan dilinde hiçbir ad koyamadıklarımız için de, on kat 
daha güçlü bir öfkeyle kasıp 85 


kavursun yüreğimizi. Milyonların kanlarını emerek elde ettik 
leri karlarıyla hala doymamış kör, iblisçe delilikleriyle 


insanlığa acı çektirmek için yeni bir savaş hazırlığında 
onlarla kinimiz sönmesin hiç. 


Onların uğursuz adları yeryüzündeki her dürüst kişice 
lanetle, iğrenmeyle anılacak, onlar tarihçe yokolup gitmeye 
yazgılandı ve zaman onlar için ustaca ördüğü güçlü ilmikler 
hazırlıyor. Ama onlar yaşadıkları sürece, hiç ikirciklenmeden 
atom bombaları için, yeni dev bir bir savaş için milyonlar 
harcadıkları sürece., onlara alan sökülmez kinimiz de 
yaşayacak. Gerektiği anda yararalı olacak insanlığa. 


Anımsa dostum : Sovyet rejiminin var olduğu tüm otuz yıl 
boyunca, Sovyet toprakları ne savaşlarda ne de diğer 
güçlüklerin üstesinden gelmekte yenilgi nedir bilmedi, 
inanılmaz kurbanlar ve ulusal acılar pahasına , bu son ve en 
büyük savaşta bile fatihler biz olduk. Ama anavatanın 
kurtuluşu uğruna verilen kurbanlar güçlerimizi azaltmadı, ve 
unutulmaz yitimlerin amansızlığı 


ruhumuzu aşağılamadı. 


Bazen buğday tarlalarında, çiçeklenen türlü otlar arasında 
pelinotu yayılır, gökmavisi buğudaki çalılıklar ve dolup 
olgunlaşan buğdaylar, pelinotunun acısını içine sindirir. Bu 
buğdayın unu güzel yemekler ve pastalar için iyi olmaz ama, 
tadından dolayı da buğday buğdaylıktan çıkmaz. Ve çalışan 
biri, tuzlu terle yıkanan biri için hoştur bu tadı. Ve bu tür 
buğday öyle bir güç verir ki adama , diğer gün ağır, taşan 
emeğini harcamaya çalışır. 


İnsanlaryaratanlar savaşın açtığı yaraları şaşırtıcı, masalsı 
bir çabuklukla iyileştiriyorlar: Yakılmış 


kentler, yakılmış köyler yıkıntılardan oluşan kabuklarını kırıp 
yüksekliyorlar, Don havzasındaki ocakalr onarılıp, yeniden 
yaşama döndürüldüler, iki yıl önce devedikeni, çalılık ve 
fndalıkların kötücül, akılalmaz bir çöle çevirdiği tarlalarda 


bugün altın sarısı ekinler boyveriyor; yeniden yapılan işlik 
ve fabrikaların bacaları tütüyor, kısa zaman önce balta 
girmemiş ormanların olduğu yerlerde, yeni endüstriyel 
girişimler gerçekleştirildi. Ve çok şey görüp geçiren , ve 
emek dehasının yaratıcı gücüne iyice inanan Sovyet insanı , 
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sevinçli bir şaşkınlık içinde yumruğunu yükseltiyor. 


Ama anayurdun gururu Leningrad işçi sınıfı, işçileri Beş yıl ık 
Plan'ı dört yılda tamamlamaya çağırıyor daha şimdiden. Ve 
daha şimdiden yeni, kusursuz bir yaşamın hatları 
gözlerimizin önünde yükselmeye başlıyor. 


Taröhte daha önce bilinmeyen doğadan yararlanma yol arını 
bulunması için ulusu örgütleyen, eğiten, donatan ve ona 
önderlik eden Parti, gerçekten , inanılmaz derecede güçlü. 
Yalnızca bağımsızlığını kazanma başarısıyla değil, yalnızca 
tüm düşmanlarını darmadağın etme başarısıyla değil, aynı 
zamanda bütün dünya işçileri için bir ümit ışığı durumuna 
da gelen ulus, gerçekten, büyük ve yenilemez. 


Böylesi bir Parti'nin böylesi bir halkın inaçlı oğlu olmak 
dostum, bizim ve çağdaşlarımızın yaşmlarındaki en büyük 
mutluluk bu değil mi ? Anayurdun yazgısı, Parti'nin 
çalışması için sorumluluğumuzla, yalnızca gelecek kuşaklar 
için değil, aynı anda anayurdumuzun savunmasında 
savaşarak ölüme giderlerin şanlı anısı için de duyduğumuz 
sorumluluğumuzla aralıksız çalışmayla esinlenen bizler değil 
miyiz ? 


Lenin'i andığımız bugünlerde dünya işçileri, bu kederli 
yıldönümünde her yıl yaptıkları gibi, başlarını kaldırıyorlar 
ve insanlığa yeni bir yaşama biçimi gösteren o insanı 
selamlıyorlar. 


1919 da O büyük bir parti önderi ve yeryüzündeki ilk 
sosyalist devletin kurucusu unutulmaz sözler söylemişti: 


" Yeryüzünde ilk kez burada, Rusya'da, devlet otoritesi öyle 
bir biçimde kuruldu ki, yalnızca işçiler, yalnızca çalışan 
köylüler , sömürgenleri dışlayarak kitle örgütlerini, 
Sovyetleri oluşturuyorlar, ve bu Sovyetlere devletin bütün 
gücü aktarılıyor. Tüm ülkelerde burjuvazinin temsilcileri. 
Rusya'ya ne denli çok i ftira ederlerse etsinler, yeryüzünde 
her yerde "Sovyet" sözcüğünün yalnızca anlaşılır olması 
değil, aynı anda güncel olması, tüm işçilerce sevilmesi, tüm 
çalışanlarca sevilmesinin nedeni budur." 


"Sovyet yönetimi." diyordu Lenin, çalışan kitlelerin 
bulunduğu, sosyalizme giden yoldur; ve bu yüzden de en 
güvenilir olanıdır; ve bu yüzden, yenilmez olanıdır." 
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Ülkemiz, yenilmez sosyalizmin ülkesi', işgal edilemez. 
Bizim, gücümüzü, savaş için ve barışçıl çalışmalar için 
gücümüzü hangi tükenmez kaynaklardan sağlamış 
olduğumuz ve daha da sağladığımızı dostlar bilirler. 


Düşmanlar düşman kalırlar: 


bazıları basit iftiralar, ilkelce ve kabaca bütün 
yüzsüzlükleriyle yakıştırmalar yapıyor; kimileri de apar topar 
tozlu arşivlerinden güveyeniği düşüncelerini 
çıkarıyorlar''Slav varlığının Gizemi" 


üzerine, 'Rus Fanatisizmi' üzerine . Ve , Bu saydam giysilerle 
utançlarından zenginliklerini ve cimriliklerini örterek, Sovyet 
insanının bu yenilmez gücünü nereden aldığını bir türlü 


anlayamadıklarını söylüyorlar. 


Ama yıl ar boyunca acılar çekme ve büyük devrimci 
mücadele pahasına insanlar kendilerine yaraşır biricik rejimi 
buldular; büyük kararlılık ve cesaretle onu kanlarıyla, 
emekleriyle sağlamlaştırdılar; ve onların bu rejime olan 
inançlarını hiçbir güç yerinden oynatamaz, Sovyet 
dizgesinin ortaya çıkışı sırasında, Rus insanının tinsel 
dönüşümlerinin ne denli kusursuz olduğunu, ve kol ektif bir 
çiftçiyle Beş yıl ık Plan dönemlerinde hangi yeni ve mucizevi 
nitelikler kazandığını, yakın geçmişle bugünü 
karşılaştırdığınızda ayrıntılarıyla göreceksiniz. 


Ocak 1930'da, Don bölgesinde tümden kolektifleştirmenin 
uygulandığı bir zamanda, Milerovo istasyonundan 
Viyoşenka'ya gitmem gerekiyordu. Ne sürücümün ne de 
benim 168 kilometre yolu çabucak katetme ümidimiz yoktu. 
Atlar yorgundu, tekerlek izlerinden oluşan yol berbattı, 
bozkır üzerinden alçak bir yel eziyordu, ve doğu ufkunda loş 
bir yığın biçiminde yükselen mor renkli ağır bulutlar kötü 
havayı haber veriyordu. 


Şafakta yola çıktık. Kasabanın dışında kömür cüruflarının ve 
yakılan sobalardan çıkan dumanların acı kokusu, yerini taze 
karın tatlı, temiz tadına ve at terinin buharlı kokusuna 
bıraktı. 


Derin kış sessizliğini yalnızca kızakların ayaklarından çıkan 
ses atların solumaları ve arabanın hafif takırtısı bozuyordu. 


Sakal ı, yaşlıca bir kazak olan sürücüm, henüz gençlik dolu 
bir görkeme sahipti; arsız, çukur gözleri ve gösterişli 
taranmış 
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favorileriyle, oldukça geveze olduğu izlenimi veriyordu. 
Önceleri konuşmaksızın, huysuz bir ıslık tutturarak, kendi 
düşüncelerine dalmış sürüyordu; yalnızca geniş sırtını, 


koyun derisinden kısa, gergin kürkünü, gri, kıvrımlı ensesini, 
kulaklıklı ve boyunbağı gösterişli şapkasının altından 
fırlayan kırağı tutmuş saç buklelerini görebiliyordum. 
Birşeyler konuşmak için ben hazırlanıyordum ki, birden 
dizginleri oturağın altına fırlatarak dönüp gülümsedi: 


"Kardeş , köyümüzde neler olduğuğunu görmelisiniz. 
Böylesini hiç görmediniz!" 


"Neden , ne oldu ?" 


"Evet, kol ektif çiftlikler çalışmaya başladılar, şimdi insanlar 
toplantılarda otur babam oturuyorlar, ne yapıp edeceklerini 
bildiklerinden kuşkuluyum ben, Moskova'dakilerin bile. 


"Ne demek istiyorsun ?" 
"Neden, üç gün boyunca oturup duruyorlar, gece gündüz." 
"Köyünüzde çok insan kol ektif çiftliklere katıldı mı ?" 


"ikiye bölünmüşler: kimileri katıldı, kimileri de hala 
ikircikleniyorlar, avlunun kapısındaki koyunlar gibi . öylece 
hep birlikte oturup, genç horozlar gibi bağırıp duruyorlar. 
Hem eğlenceli, hem de cidi bu; kontrol edemiyorsun. Benim 
bir komşum var, Mikey Fomiç. çok yaşlı bir adam, tam eski 
toprak. Yalnızca kendi yaşli adam gereksinmeleri için çıkar 
dışarı ve bütün geceyi köy sovyetihde geçirir, yemeğini de 
ordan yer. Yaşlı karısı bir kasede lahana çorbası getirir, ve 
karda bata çıka yürürken çorbası iyice soğur. Fomiç çorbasını 
ağır ağır içer ve oturur yeniden duvara çakılı çivi gibi. Nasıl 
bir eylemciye dönüştüğünü görmek bayağı eğlendirir 
adamı." 


"Kol ektif çifçi mi bu ?" 


"Ne kol ektif çiftçi ama ! karşı taraftan bir eylemci o, tam 
konforlu orta köylülerden biri. Kol ektif çiftliğin açıkça 
karşıtında konuşmaz, sesizce arka sıralarda oturur ve zehir 
saçar, kimileyin kutsal kitaplardan, kimi de kendi düşünüp 
söyleyerek. Bu yolculuğa çıkmadan önce ben de toplantıya 
gittim. Sıkışıp oturduk orada. Bu Mikey Fomiç var solumda, 
onun yanında da dul Yefrasina Melnikova ve Fomiç dır dır 
öter, bırakmaz kimse din 
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leşin. Kadın döner: "Kesme !" sonra bir daha söyler bunu, 
ama adam bırakmaz, ilçeden bir Partili kol ektif çiftlik 
üzerine konuşuyor, ama Fomiç söylevini fısıldamayı 
sürdürüyor, "O da, evet.iyi olmaz" yada şöyle: "çok kötü 
olacak"... Sonra Yelfrosina'yı dirseğiyle dürterek sessizce 
konuşur :"Önce sığırları sosyal eştirecekler, kadın, sonrada 
hepimizi aynı yorganın altında uyumaya 
götürecekler.Güvendiğim biri dedi bana" Ama diğeri şakayla 
yanıtlar :"Ne olmuş yani ? 


Ben dulum, bana göre hava hoş. Yalnız Tanrı korusun, ben 
senin yanında uyuyamam , çünkü o zaman kol ektif çiftlikten 
kesinlikle ayrılırım" Evet, Fomiç birşeylerin kokusunu aldı ve 
daha yüksek sesle sordu: "Ne diyorsun be, pis kadın ?" 
Fraska kızdı bu söze, ve iyice yükseltti sesini:" Yaşlı 


şeytan, çünkü daha bir mil öteden fare boku kokuyorsun 
sen." Böylece tartışma başlar, ardından da eğlence . Adam 
bağırır: "Sende utanma yok, seni şöyle böyle, tanrı'yı 
unutmuşsun sen."Ve diğeri karşılık verir. "Seni yarı kulak! kol 
ektif çiftliğe karşı konuşmayı biliyorsun ! Senin iki çift 
öküzün, iki de atın var. Oysa ben küçük bir dana için 
yaşamımı verdim? " Adam ağzına geldiğince söver, diğeri de 
bir kadının kıvrak lanetlerini okur, ve işi kavgaya dökülür 
sonunda. 


Fomiç sanki eski günlerdey mis gibi kadının yazmasını 
üstünden alıp saçlarından asılır. 


Yefrosina'nın el eri armut toplamıyor ya, o da seyrek 
bıyıklarından yakalar diğerini. 


Genç , güçlü kadın, tutuğu bir el dolusu kıl sökülüp gelir. 
Güçlükle ayırdılar ikisini, gözlerimle gördüm. Sonradan 
Fomiç'e şöyle bir baktım, bıyığının yalnızca yarısı 
yerindeydi, diğer yarısını 


sanki inek yalayıp götürmüştü. Gülmekten alamadım 
kendimi. Sonra kendimi toparlayıp şöyle dedim ona : "Bu 
toplantılara gelme sen, Mikey Fomiç yoksa kadınlar 
haşlanmış horoz gibi yolarlar seni, tek tüy komazlar üstün 
de." Oysa o kibirli bir yüzle bana bakıp şöyle söyledi: 
"Toplantıdan çıkmadan önce son tel saçımı da yitireceğim." 
Daha önce böyle değildi o, korkunç bir eylemci olup çıktı." 


"Peki sen kol ektif çiftliğine katıldın mı Prokofiyeviç ? " diye 
sordum ilgiyle. 


Prokofiyeviç kestane rengi sakal arını şöyle bir sıvazladı, kü 
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çük mavi gözlerini yaramaz bir çocuk gibi kıstı: 

"Benim acelem yok..." 

"Neden ?" 

"Bakın şimdi, şöyle: beni bir düğüne ya da bir partiye 
çağırdıklarında, asla diğerlerinden önce oturmam. Herkes 


oturuncaya dek bekler ve en son oturursanız, gerektiğinde 
sofradan daha hızlı 


kalkarsınız." Düşüncelerinden kuşkulu kalmamamı ister gibi 
ekledi: "Belki de sofradaki şeyi sevmiyorum, ne cehenneme 
tam orta yere ikonanın altına oturayım ki ?" 


Ona, gülerek , daha çok bekler de uzun uzun düşünürse 
sofradan yer bulamayabiliceğini anlattım. Ama o inatla 
başını sal adı: . 


"Çevremi iyice kolaçan ediyorum ben, onlar da beni kol ektif 
çiftliğe katılmam için çağırdılar; Varlığıma bakılırsa ben 
kararsız bir orta köylüden başka bir şey değilim. Tüm sahip 
olduğum bir çift atla, küçük, aptal bir inek. Ama ben onların 
dediği gibi kararsızın biriysem, bu kol ektif çiftliklere şöyle 
iyice bir bakmak isterim, ama birdenbire tepeye çıkmak,... 
olmaz..." 


"Yani biraz korkuyorsun ha ?" 


"Yo; korkacak adam değilim ben, azıcık dikkatliyim yalnızca. 
Nolur nolmaz. Şimdi diyeceksiniz ki: hangi yaşama biçimi 
daha çok korkmayı gerektirir; kol ektif çifçinin mi, yoksa 
bireysel çiftçinin mi ? 


Beri yalnızca yanlış yapmaktan korkuyorum, çünkü 
gençliğimden bu yana dersimi aldım ben, ve biliyorum : 
bazen bela şu yönden gelecek dersiniz, çıkar öbür yandan 
gelir.Haydi bakalım, geçmiş 


olsun ! Örneğin, gerçek bir öykü anlatayım size: otuz yıl 
önce benimkiler bana bizim köyden değil de, başka birinden 
bir gelin buldular. Gidip görelim dedik. Dalyan gibi 
delikanlıydım ben, ama onu ilk kez gördüğümde yüreğim 
yerinden oynadı, boğulur gibi oldum... karşımda gerçek bir 
kraliçe, sevgi dolu, ışıl ışıl gözler, gök mavisi çiçekler gibi 
olanaksız bir güzel iğe bakıyordum. O da bana baktı, küçük 
dilimi yutmuştum sanki, ceset gibi sessizdim. Neyse, ikimizi 
odada yalnız bıraktılar. 


Yanyana sandığın üzerine oturduk, hala konuşamıyordum, 
ona bakıp bakıp gözlerimi kırpıştırıyordum. Gelgelelim 
birden kafama birşey çarptı sanki. El eri ufacıktı, tıpkı bir 
çocuğunki gibi. Sonra 
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şöyle düşündüğümü anımsıyorum: bu kız bu el erle papatya 
bile koparamaz, çiftlikte nasıl çalışsın ki ? işte böyle 
düşündüm. Ama söylemeye dilim varmıyordu. Uzun bir süre 
konuşmadan öylece oturduk. Sabırla , sabırla oturuyordu : 
ama sonunda bana eğilip fısıltıyla sordu : "Galiba dilsizsin 
sen, ha ?" Yalnızca başımı sal adım, ama henüz tek sözcük 
söylemiyordum, :Ağlayabilirdim ! 


sonra o kaşlarını çatıp öfkeyle şöyle dide : "Peki öyleyse, 
göster bana dilini! Herhalde yol boyunca sarsılmaktan dilini 
ısırıp kopardın ha T Bir aptal gibi çıkarıp dilimi 
gösterdim...Kör şeytan , bugün bile o aptalca gösteriyi 
anımsadığımda utanıyorum. Ve sonra güle güle gözlerinden 
yaşlar geldi. Gülmekten elini göğsüne bastırmış, gülmekten 
soluk alamıyordu En sonunda çağırdı :"Anne, buraya gel ! 
Şuna bak ! Neden mi ? Tam bir aptal bu ! Nasıl evleneyim 
ben bununla ?" Görüyorsun ya kardeş, nasıl kötü bir duruma 
düştüğümü ? "Bu kez ben kudurdum öfkeden, yine de 
güleceğim geldi. Ama sonra dişlerini ayrımsadım ve yeniden 
kafama vurmuşlar gibi kilitlendi dilim. Öylesine beyazdı 
dişleri, pırıl pırıl beyaz, köpük gibi beyaz, her biri de diğerine 
öylesine yapışıktı. Ve keskindiler, ve gencecik bir kurdunki 
gibi, bir ağız dolusu diş. "Haydaa..." 


diye düşündüm, "çattık işte. Bu dişlerle bu kız bir düveyi 
bile parçalayabilir, onunla evlenirsem nolur halim ? Bir aile 
kavgamız olursa bu kız el erini sürmez bana, dövüşmek için 
çok küçük onlar.Oysa Tanrı korusun, dişlerini bir kul anmaya 


kalkarsa lime lime yüzer derimi keser de götürüp atlarına bir 
çift dizgin yapar. 


"Korkudan mı, öfkeden mi, bilmem, dilim çözülmeye başladı 
"Bana bak kızım !" şimdi gülüyorusun, ama benimle 
evlenirsen ağlaman gerekecek." Oysa o yanıtladı: "Kör 
bakacağız demiş. Kimin kimi ağlatacağı bel i olmaz." 


"Böylece biraraya geldik. Dişleriyle bana egemenlendiğini 
mi düşünüyorsun ? Yo, öyle olmadı işte | 


"Dişlerimi üstümde körleştirmedi, Tanrı izin vermedi buna. 
Şimdi bile, artık yaşlı bir kadın olmasına karşın, şimdi bile bir 
sürü dişi var, ve kör şeytan, ayçiçeği tohumu çıtırdatır gibi 
kiraz çekirdeği kırıyor onlarla. Gücüne sahip olduğu yeri el 
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onun! Yıldan yıla yavaş yavaş, eli elimden üstünleşti. Bugün 
belki direnmeye çalışabilirim, ama çok geç. Alıştım artık , 
talihsizliklerime sabırla katlandım. Esrik olduğumda bile 
yeterince sakinim, ayık olduğumdaysa daha da uysalım, işte 
böylece o can düşmanı başıma kral kesiliyor, dilediğini 
ediyor bana.. 


"Kimileyin tatil günlerinde biz yaşlı kazaklar eski günlerin 
anısı için biraraya gelip herbirimiz birer litre birşey içeriz : 
Kim nerede yaptı askerliğini, kim kiminle savaştı. Ve şarkılar 
söyleriz... Neyse, sıpa çayırda ne kadar çifte atarsa atsın, 
öyle bir zaman gelir ki ahıra dönmek zorundadır. Azıcık 
çakırkeyif eve varırım ve karımı kapıda elinde bir tüfek gibi 
hazır tuttuğu tavayla bulurum. Hepsini anlatmak uzun iş 
şimdi, zaten pek ilginç de değil... Tek bir şey söyleyeceğim : 
bana sırtımla kapıyı nasıl açacağımı öğretti o . Ne denli esrik 
olursam dayım, kapının önüne ulaşır ulaşmaz kendime 
buyruğu veririrm :"Ignat Prokofiyeviç, dur! Soldan geriye 


'Dön!" Bir sağdan geri çekerek arkaüstü kulübeme girerim. 
Bu yol daha güvenliydi, daha az yara alırdım... Sabahları 


uyandığımda sırtım öylesine ağrırdı ki, sanki biri üzerimde 
bezelye öğütmüştü. Yanıbaşında bir tabak lahana suyu 
dururdu, ama karım ortalarda yoktu . O mahmur halimle 
ondan bi güzel hıncımı alacağım belki ama, nerde... elinde 
feneri olan bir şeyten bile akşama dek bulamazdı 


onu. Ve doğal ıkla akşam öfkem sönmüş olurdu... Sonra o 
ortaya çıkıp tatlı tatlı bakar: 


"Merhaba , Igrat Prokofiyeviç ! Nasıl gidiyor bakalım?" " Çok 
şükür, yaşıyorum," derim ona, "ama ne yazık ki sabah elime 
geçiremedim seni, lanet kadın ! Seni dilim dilim kıyıp sobayı 
yakmak için kul anacağım ya neyse !" 


" Sürekli benden tava için meşeden bir sap yapmamı ister, 
ben de yiyecek göz vardı sanki ! Sap için yarı çürük bir odun 
parçası seçerim, sonra bi güzel inceltirim onu, öyle ki ancak 
tavanın ağırlığına dayanabilsin, işte böyle yaşayıp gideriz, 
ağır 


aksak... 


"Tüm bunları nereden anlatıyordum ? Ha evet : evlendiğim 
zaman karımın dişlerinden korkmuştum dedim, ama ne 
çektiysem el erinden çektim onun. Bu da öyle işte : kol ektif 
çiftlikten korkarsınız, ama bir bireysel çiftçi olarak kurt gibi 
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rekmesin diye... Ve eğer bireysel çiftçi olarak kalırsan da 
ağzında dilinin olmaması gerek. Öyle değil mi ?" 


Biyıkaltından gülümseyerek Prokofiyeviç gözünü kırpıp iri iri 
açtı. Bakışının bütün o çocuksu yaramazlığıyla şöyle demek 
istiyordu sanki: Ben hiç de senin sandığın denli basit ve 


çekingen değilim. Söylediklerimi nasıl değerlendirirsen 
değerlendir, ister şaka, ister ciddi. 


Birkaç dakika sustu, ama sonradan hiç de eğlenme ima 
etmeyen kötücül bir sesle konuştu. 


" Şeytan bilir ne yapacağım! Evet, yaşarsak göreceğiz !" 


Birden oturduğu yerden doğrularak beklenmedik bir sertlikle 
kamçısını atlara indirip bağırdı: 


"Başkalarının konuşmalarını ne dinliyorsunuz, şeytan şeyler 
sizi! kuyruklarınızı kıracağım sizin !" 


ince ince serpiştirmekle olan kar az sonra lapa lapa yağmaya 
başladı: yel gittikçe şiddetlendi, yo! 


ortasında kar tepecikleri oluşuyordu, ve ağır bir tırısta 
yürümekte olan yorgun atlar, böğürleri karla kaplanmış bir 
halde, adeta yürümeye başladılar. 


Gece çöktükten sonra Aşağı Yablonovka köyüne vardık. Bu 
büyük köyün küçük kulübelerinin yalnızca birinde, 
kepenksiz, camları kırağılanmış pencereden zayıf bir ışık 
sızıyordu. 


Geceyi orada geçirmek için izin istedik. Prokofiyeviç atları 
çözerken , kulübeye girdim. Her türden pılıpırtıyla 
kabartılmış yatağın yanında, alçak, yana yatkın bir 
taburenin üzerinde bacaklarını yana açmış yaşlı bir adam 
oturuyordu. Ayaklarının dibinde bir kuru ot yığınına sarılmış 
küçük, kara bir kuzu uyuyordu. Parafin lambasının bel i 
belirsiz ışığında kıvırcık tüyleri sıkıntılı yansımalar veriyordu. 
Evsahibi selamımızzı isteksizce yanıtladı, yüzüme kısa bir 
bakış attıktan sonra yeniden eğdi başını. Dizlerinden aşağı 
sarkan iri, kaba bir el, şefkatle kuzuyu omkşuyordu; kalın 


parmakları ipildeyen küçükm, kara kıvrımları hafif 
dokunuşlarla tarıyordu. 


Tandırın üzerinde yatan yaşlı kadının sesi duyuldu : 


"Neye gidip adama atları nereye koyacağını 
göstermiyorsun?" 


Yaşlı adam sessizce üstüne bir ceket alıp çıktı. 
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" çok geç yatıyorsunuz galiba, çiftlikte kötü bir şey mi var ?" 
diye sordum. 


Geçen bir yabancıyla konuşma fırsatı yakalamaktan hoşnut 
olduğu bel i olan yaşlı kadın bekliyormuş gibi yanıtladı: 


'Ah yavrum, çiftliğimiz mi kaldı ki ? Bugüne yetiştirdiğimiz 
ne varsa elimizden çıktı gibi... Boş 


avlularımızda yalnızca dilediğince egemenlenen yel dönüp 
duruyor şimdi. Elimizde kala kala iki koyun bir de şu 
kuzucuk kaldı. Bir köpeğimiz vardı, o bile boş avluyu 
terkedip kimbilir nerelere gitti, bekleyeceği hiç bir şey 


yok ki!" 


inleyerek kalktı yaşlı kadın, yün çorapları içindeki ayaklarını 
tandırdan aşağıya sarkıttı. Gözlerini hafifçe kısarak lambanın 
küçük sarı alevine bakarken, konuşmayı sürdürdü : 


"Ama benim ihtiyarın kafasına birşeyler oldu. Bugünden 
dördüncü gecedir gözünü kırpmadı. Her akşam yatıyor 
yatağa, sonra kalkıp lambayı yakıyor, masanın yanına 
çöküyor, bir sigara sarıyor kendine, hiç birşey söylemeden , 
dumanlaya dumanlaya oturuyor da oturuyor.... Son 'birkaç 


gündür sesine hasret kaldım, inan ki sabahleyin oda 
dumanla öylesine dolu oluyor ki, nerdeyse boğuluyorum, 
başım dönüyor. Bir söz de söyletmiyor kendine : Şöyle 
öküzler gibi bir bakış 


bakıyor bana, kapıyı çarpıp hiç konuşmadan çıkıp avluya 
gidiyor." 


Tarih öncesinden, bütün basit kadınlara dek korunan o 
değişmez devinimle, yanağını elinin üzerine dayadı, kederle 
eğdi 


başını: 


"Dört gündür de nerdeyse birşey yemedi. Masaya oturup 
kaşığı eline alıyor, sonra geri bırakıyor. 


Ve tütün kesesine uzanıp bir sigara sarıyor kendine. Bu 
tütün de nasıl delirtmiyor onu, aklım almıyor. Yüzü gittikçe 
karardı, asla bir şey yemiyor, varsa yoksa tütün. Gerçi daha 
çok sağlıklı 


adam, onun hastalığı aklından , kemirip duruyor içinden..." 


"Nasıl bir hastalık yani ? "diye sordum, oysa yaşlı adamın 
derdinin nedeni üzerine şimdiden iyi bir düşünceye 
varmıştım. 


"Nasıl olduğu gün gibi açık : geçen hafta kol ektif çiftliğe 
katıldık . Benimki atı yularından tutup götürdü, bir çift 
öküzle bir ineği kendi el iriyle sürüp komün avlusuna teslim 
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tek koyunlar kaldı bize. Hayvansız bir avluda bir mezar 
avlusundaymış gibi duyumsarsınız kendinizi." Bana doğru 
eğilerek gizlilikle fısıldadı: "Dün bahçeden sobalık odun 


niyetine bir elma ağacı kesti. Canlı bir ağaç kesti! 
inlemekten alamadım kendimi: benim ihtiyar aklını yitirmiş. 


Ağacın da öyle sevimli tazecik elmaları vardı ki, bakmaya 
duyamazdın. Hiçbirşeye acımıyor gibi bu adam, birşeye 
gereksinimi de yok, çünkü herşey başkalarının malı oldu 
artık. Kimse ona zorla kol ektif çiftliğe gir demedi; kendi 
isteğiyle yazdırdı kendini, ama bak ne oldu şimdi adama ! 


Önceleri öylesine neşeliydi ki, toplantıdan döndü ve şöyle 
dedi bana "Eee, köroğlu şimdi çiftçiyiz artık. Bugün gidip 
yazıldım. Ortaklaşa ekiplerde çalışacağız. Belki kol ektif 
çiftlikte daha iyi bir yaşamımız olmayacak ama, sırtımızdaki 
yük daha da hafifleyecek; yaşlandık artık, biraz dinlenmenin 
zamanı şimdi." Ben hüngür hüngür ağlarken o güldü: "Aptal 
seni, bizim gibi yaşlılar için daha kolay bir yaşam olacak, sil 
şu gözlerini hadi!" Gelgelelim hayvanları avludan 
çıkardıktan sonra bambaşka bir adam oldu çıktı... ineği geri 
almaya çalıştı, verecekler mi, vermeyecekler mi kimbilir?" 


Dışarıdan karda yürüyen ayak sesleri ve erkek sesleri 
duyduk. Yaşlı kadın başka birşey söylemedi, çevik bir 
devinimle eski bataniyeyi başına kadar çekti! 


Donmuş kürklü botlarının tok sesiyle Prokofiyeviç arkasında 
yaşlı adamla birlikte içeri girdi. 


Yemek yendikten sonra sürücüm yeniden ve yeniden yaşlı 
adamı konuşturmaya çalıştıysa da başaramadı: ya susuyor, 
ya da tek hecelik kısa yanıtlarla geçiştiriyordu. Geveze 
konuğundan da açıkça rahatsız oluyordu. Sonunda 
Prokofiyeviç küstü, koyun postu ceketini peykenin üzerine 
yayıp yattı. Kuşkusuz yaşlı kadın da uykuya geçmişti, yalnız 
yaşlı adam ayıktı henüz. Çıkıp küçük dilinmiş bir kucak odun 
getirdi, yatağın yanına kurulmuş küçük bir sobayı yaktı ve 
yanıma çöküp oturdu. Sıcağı duyumsayan kuzu da sobaya 


sokuldu. Bir an zayıf, bükük baçcakları üzerinde sal andı, 
sonra zayıf bir sesle annasini çağırarak melemeye başladı. 
Sonra yeniden yaşlı adamın ayaklarının 
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dibine tüneyerek cin gibi sarı, kabarık gözbebeklerini ateşe 
dikti. 


"Bak, işte bir kelebek ! Yalnızca birkaç gün yaşadı, ama 
neresinin daha iyi olduğunu çoktan anlamış bile : ateşe 
girecek." Yaşlı adam kuzuya başını sal ayarak bel i belirsiz 
gülümsedi. 


Uzun sessizlik bozulmuştu, sormaya karar verdim : 
"Neden yatmıyorsunuz baba ?" 
"Uykum yok, niye sordun ?" 


Görünüşe göre dışavurulmamış üzüntüsü taşacaktı, 
sessizliği sürdürmek olanaksız gibi olmuştu artık, çökük, 
dargın gözleriyle arada bir bana bakarak konuşmaya 
başladı: 


"Yaşlı insanlar için uyku hiçbir zaman tatlı olmamıştır, 
bugünlerdeyse tümden olanaksız. 


Bakıyorsunuz hükümette çalışanlardan biri, tahıl 
yetiştiricileri olarak bizlerin yaşamı için birazcık düşünmeye 
başlıyor, gelgelelim düşündüğü isabetli değil. Geçenlerde 
ilçeden bir yetkili köye konuk oldu. Bütün büyükbaş 
hayvanlarımı kol ektif çiftliğe götürürken bana şöyle dedi 
:"Şimdi daha rahat yaşayacaksın, yaşlı yurttaş , ve 
dinleneceksin. Tasa etmene gerek olmayacak artık. 


Hayvanların yemi yok diye üzülmene gerek kalmayacak , 
dışarı gidip de onları toparlayıp içeri sokman gerekmeyecek. 
Bütün yıl kış yaşamın olacak : Ye, iç sobanın yanına yat. 
Belki baharda kol ektif çiftlikte elinden ne gelirse yardım 
edebilirsin, ya da harman zamanı bir el atarsın." 


"Hafif adamın düşüncesi de hafif olur. Ben gerçekten kol 
ektif çiftliğe bir parazit gibi yaşamak için mi giriyordum ? 
Doğal ıkla iki ayağımın üstünde durabildiğim sürece kol 
arımda güç olduğu sürece çalışmaya gereksinimim var 
benim. Yoksa hiç bir şey yapmazsam sıkıntıdan ruhumu 
teslim ederim. Oysa onun konuştuğuna bakılırsa, ben 
hayvanlarımı başka birine vermiştim ve işim bitmişti, ve haç 
çıkarıp, Tanrıya şükür, bu dertten kurtuldum demem 
gerekiyordu. Atımı çekip götürdüm, öküzlerimi götürdüm 
komüne; kağnımı, hafif, demir tekerlekli arabamı, iki 
hamudumu, tüm at koşumlarımı teslim ettim. Ya şimdi, 
gerçekten yaşıyor muyum acaba ? Kendi hesabıma tam 
bilmiyorum bunu. Günışığı bile bir buğunun içinden 
sızıyormuş gibi geliyor bana. Özlemimi bastırdım, ama artık 
yapamam. Düşün bikez : 
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çocukluğumdan beri atlar öküzler arasında büyüdüm, 
yiyeceğimi onlardan çıkardım ta bu yaşıma dek onlarla 
yaşadım. Gelgelelim şimdi ormanda yaşlı bir ağaç kütüğü 
gibi, yapayalnız, çift hayvanlarsız kalakaldım. Avluda bir 
tane bile yok, avlu bomboş... Ayrımsadın mı bunu, benim 
güzel oğlum ? Dışarı çıkıp bakacak bir tek hayvan yok! 


"Yalnızca öküzleri ele alalım bir: Bir yığın bakım ister onlar. 
Yazın hasat zamanı, güçlü 


olduklarından emin olmak için gözünü kırpmazsın geceleri. 
Götürüp otlatırsın, başlarını alıp gitmesinler diye gözkulak 


olursun, başkasının tarlalarına girip otlamamaları için . Tüm 
gün çalışman gerekir, bütün gece uyumazsın da esrik bir 
adam gibi sal anırsın, yabayı zar zor tutarsın elinde. Ve güz 
gelir gelmez ve tüm kış boyunca öküzlerin için geceni 
gündüzüne katar çalışırsın : her gece iki üç kez gidip 
bakman, geceler daha uzun olduğu için daha çok yemlemen 
gerekir : birdenbire çok fazla kuru ot da veremezsin , yoksa 
anında ayaklarının altına serip kirli kirli yerler. 


Samnlığın da bahara dek yetecek denli dolu olması gerek. 
Kış boyunca ne denli tavlı olursa olsun, baharda özenle 
beslemezseniz öküzünüzü, sıcak bir yel eser ve öküzünüz 
yemleğin dibine boylu boyunca uzanıp kalır ve siz üstünde 
hıçkırarak acı gözyaşları döker bulursunuz kendinizi. 


"At'a gelince, onun da aynı biçimde gözetilmeye gereksinimi 
vardır: zamanında sulamak, temizlemek, biryere gitmeden 
önceki gece arpa ya da kuru ot ve yulaf karışımı vermek 
gerekir. 


Gerçek bir bakıcıysanız eğer geceyi işgüç içinde geçirmeniz 
gerekir. Böylece de tavşan gibi uyumaya alışırsınız : uyur 
gibi görünürsünüz, oysa hep dinliyorsunuzdur, ve ilk horoz 
ötmeye başlar başlamaz yatmak için zamanınız yoktur artık, 
kalkmanız gerekir. 


"Eli yıl boyunca kendi çiftliğimde çalıştım, deliksiz uykuya 
hiç alışmadım; gereklilikler beni derin uykulardan alıkoydu, 
şimdi de tümden uyku filan unuttum. Akşam olduğurda 
dalar gibi oluyorum, ama geceyarısına doğru ayılıyorum, 
gözlerimi ne denli kaparsam kapayayım bir türlü gelmiyor 
uykum. Geçen gece tembel tembel uzandım biraz, sonra 
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düm :"Öküzlere biraz ot koymanın zamanı/'dedim kendi 
kendime. Kalktım, çıplak ayaklarıma kürklü çizmelerimi 


geçirdim, giyindim, dışarıya avluya çıktım, ancak o zaman 
öküzlerimin komünde olduğunu, yaşamımın artık kolay bir 
yola girdiğini anımsadım... Ve bu kolay yaşam yüreğemi 
öylesine bir kederle doldurdu ki, kötü olduğu kadarda 
umarsız..." 


Uzun süre uykudayken yaşlı adamın örtülü, yakınan sesini 
ve ağır öksürüğünü dinledim. Hemen şafaktan önce 
Prokofiyeviç uyandırdı beni. Sobadaki kül erin arasından 
yanan kömürlerin zayıf parıltısı ve üzerlerini mavimsi küçük 
dil erle yalayan alevleri görünüyordu. Yaşlı adam bedenini 
beceriksizce yatağa yaslamış, alçak taburenin üstün de 
otururken uyuyakalmıştı. Eli henüz kuzunun sırtındaydı: 
eklemleri köşeli, kalın parmakları hafifçe titriyordu. 


Prokofiyeviç'in ayak seslerinden rahatsız olan yaşlı adam 
kendine geldi, ama elinin konumunu değiştirmedi. Sanki 
uykusunda bile bu son umarsız varlığı olan kuzudan 
ayrılmaya korkuyordu. 


Bireysel bir çiftçi olarak geçmişiyle arasında bir bağ gibi 
görünüyordu bu yaşayan sıcaklık. 


Geçen güz Stalingrad'dan dönerken Aşağı Yablonovka 
köyündeki bu yaşlı adam geldi aklıma. 


Gece geç saatlerde Kalaç yakınlarındaki kol ektif 
çiftliklerden birine varıdk. Yine 1930'daki gibi, tüm köyde 
tek bir küçük ışık geniş, ot bürümüş sokağın sonundaki 
küçük kulübeye yöneltti bizi. 


Donuk ayışığıyla aydınlatılmış gördüğüm tabloda yüreğimi 
sevgiyle ve ev sıcaklığıyla dolduran birşeyler vardı : yeni 
beyaz kır evleri ile onları gözler gibi yukarıya yükselen 
piramit biçimli kavaklar. Sürücüm arabayı durdurdu, ve bir 
anda yandaki çayırlıktan gelen acı pelinotu kokusuyla 
sarmalandık. 


Arabamızın farları alçak, gri çiti daha yeni aydınlatmıştı ki, 
verandanın üzerinde omuzlarına palto sarınmış bir adam 
belirdi. Işıktan gözlerini kısıp hafif aksayarak 
merdivenlerden inerken çağırdı: 


"Koleşniçenko, sen misin ?" Sonra, avlu kapısına vardığında, 
düşkırıklığma uğramış bir sesle konuştu : Aaa, bir araba bu, 
kim 
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siniz ? Nerden geliyorsunuz? 
Sürücü muz şaka yol u yanıtladı: 


"Ne sıkı adamsınız yahu ? Daha kapısının önünde durduk 
durmadık, sorguya çekiyor bizi, kimsiniz ve nereden 
geldiniz. Birazdan kimliklerimizi de görmek isteyecek. Bu 
köydekilerin tümü 


sizin gibi sıkı mı yahu ?" 


Askeri paltolu adam arabanın kapısına gelerek iyicil bir sesle 
konuştu : 


"Evet, kardeş, eğer gerekirse kimliklerinizi de 
göstereceksiniz. Sanırım geceyi burada geçirmeyi 
düşünüyorsunuz ? iyi öyleyse : Vakit geç oldu, başka bir yere 
bırakamayız sizi, bu durumda geceyi benim yanımda 
geçireceksiniz. Kimlikler için de canınızı sıkmayın: cepheden 
kalma bir alışkanlık o. Dahası yerel yönetim benim elimde, 
yerel kol ektif çiftliğin başkanıyım ben." 


Yatak odasındaki geniş bir yatakta yaşlıca bir kadın ve iki 
çocuk uyuyordu. Kadın bir an gözlerini araladı, sonra 
gerçekten yorgun olduğunu imleyen derin, herşeyi 
kucaklayan bir uykuya daldı. 


Evsahibi lambanın ışığını birazcık açtı ve alçak sesle konuştu 


"Bağışlayın ama köroğlunu rahatsız etmemliyim, üç gecedir 
hiç uyumadı. Tahıl toplama merkezine tahıl taşıyordu." 


Güneş yanığı yüzünün yanlarında, şakaklarında ağarmış 
saçları ve alnındaki derin çizgiler kolay olmayan bir yaşamın 
imleriydi. 


Ayakuçlarına basa basa bir maşrapa süt getirip masaya 
oturdu. 
*"Buyurun. Evde bol olan bu." 


"Başkan olalı çok oldu mu ? diye sordum. 


"1943'ten beri... Yaralandıktan sonra cepheden döner 
dönmez başkan'ın görevini devr aldım." 


Ev sahibimiz altmışından aşağı görünmüyordu. Sürücümüz 
şaşkın şaşkın sordu: 


"Nasıl oldu da cepheye gittin, baba ? Senin gibi yaşlıları 
orduya almıyorlardı." 


Evsahibimiz cesur bir yüzle parmaklarını favorilerinin üzerin 
100. 


de gezdirip gülümsedi: 


"Sen nasıl gittiysen ben de öyle gittim, oğlum, aynı yoldan. 
Doğru, benim yaştakiler! orduya almıyorlardı, ama evde 
sıkıla sıkıla oturamazdım, 1942'de gönül ü yazıldım. Bizim 
ilçe komite sekreteri gülmüştü :" çok iyisin be ihtiyar ! 
Piyadeye yazarsak seni cephedeki delikanlılara ayıp olur. 
Sen en iyisi kol ektif çiftlik tuğbayı olarak çalış. Cephe 


gerisinde de insan gerek bize."Ama ben şöyle dedim ona. 
"Gülmeyi bırak şimdi , sekreter yoldaş, Almanlar bizden bu 
kadar çok şey almışken. Ben askere gidiyorsam bu 
kendimden sorumluyum demektir. Ama duyarlı bir kadın 
tuğbay olarak çalışabilir, şimdiden neler yaptıkların 
görmüyor musun ? "Evet, böylece gittim. 


Sürücü olarak istihkam birliğine yazdılar beni, ama ben 
başvurup piyadeye geçtim. Doğru, benim yaşımda biri için 
kolay yaşam değildi. Tam aksine !'WAma ne de olsa kendi 
seçimimdi, öyleyse katlanmalıydım. Stalingrad 'da 
dövüştüm, Kursk'a kadar ilerledim. Ama orada, Porokhovaya 
yakınlarında vuruldum. Şansım dönmüştü; bir yıl askerlik 
yaptım, ve biliyor musunuz , bu bir yıl içinde üç kez 
yaralandım. Eh, yaşım da geçkin zaten, biliyorsunuz." Ev 
sahibimiz gittiçe canlanıyordu, daha yüksek sesle sürdürdü 
konuşmasını: Gençler yaralardan çabuk iyileşirler, genç 
fidanlar gibi. Oysa yaşlı bir adam için daha zordur bu. 


Deneyimlerimden iyi bilirim bunu. ikinci kez yaralandıktan 
sonra Tombov'da bir hastanede yattım, aramızda bacaklarını 
yitiren adamlar vardı. Yaşlı olanlar özel ikle yaşamak 
istemiyorlardı, suratlarını asıp kendilerine küsmüş yatarlardı. 
Bütün gece iç çekip inlemekten başka bir şey yapmazlardı, 
sakat bir yaşamın nasıl olacağını ve ailelerine ne zaman 
kavuşacaklarını düşünüp dururlarken bütün duyduğumuz 
ranza gıcırtısıydı, döner ha döner dönerlerdi. Eğer bu türden 
gece düşünmelerimiz varsa hiç de neşeli tasarılarımız yok 
demekti, bunu anlıyorsunuz. Ama gençler, üzülecek ne var 
gençler için ? Doğal ıkla korkunç acılar çekiyorlardı, ama hiç 
bel i etmezlerdi. Bir sabahleyin kalkar bakar ki koltuk 
değnekleri yerinde yok öyle herkesin alıp gezineceği denli 
çok yoktu, yatağının başucuna doğru toplar kendini, el eriyle 
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rak, koridor boyunca bir serçe gibi zıplaya zıplaya şen bir 
şarkı tutturur gider! Işte budur gençlik ! 


Ona bakar ve acırsınız , ama kıskanmaktan da alamazsınız 
kendinizi, kendi kendinize düşünürsünüz :"Ah, yirmiotuz yılı 
atabilseydim yaşamımdan ! O zaman belki de onun gibi 
hoplaya zıplaya şarkılar söylerdim, bir serçe gibi!" 


"Oldukça ağır yaralar almış gençler getirirlerdi, iki hafta 
sonra bir bakardınız ki hinoğlu hinler hemşirelere göz 
kırpıyor, bir at gibi iç çekiyor ve benim bile bu yaşta 
yapamayacağım kadar asıyorlar suratlarını. Yatağınızdan 
şöyle bir baktığınızda şaşar kalırsınız . Birde yaşlıca bir asker 
getirirler, ve öylece yatar, yatmaktan ekşir gitgide. 
Doktorların ve hemşirelerin.başının etini yer ve kendi 
kendinden bıkar artık, yarası da biraz ağır olsa neyse. 
Sıkıntıdan patlayarak, öylece tavana bakar durur, 
boşuboşuna yatak işgal eder hastanede. 


"Yine de, ne olursa olsun, biz yaşlı adamlar bu savaşa girdik 
çünkü zorunluyduk: Düşman bizi rejimimiz içinde 
biriktirdiğimiz herşeyimizden soyup soğana çevirmek 
istiyordu. Ve şunu da anlamalısınız ki... 


"Bana gelince, bir şarapnel parçası küçük bir kemiğimi 
dağıttı, yeniden tutması da uzun zaman aldı. Doktora 
sormuştum :'Neden benim bu kemiğim bu kadar yavaş 
kaynıyor ? Yoksa bitiştirmeyi iyi yapamadınız mı ? Ama o 
bana sormuştu :" kaç yaşındasın?" "El i altı." 


Gülmüştü : "Tam evlenecek yaştasın da o yüzden bu kadar 
yavaş kaynıyor kemiğin. Ama eğer yirmi yıl sonra yaralanmış 
olsaydın, çok zor kaynardı."Neden." diye düşünmüştüm , "ne 
demek istiyorsun, lanet herif ? Yirmi yıl sonra hala savaşıyor 
mu olacağım ?" 


"Yo, doktor yoldaş," diye yanıtladım, "sağolun ama, ben 
faşistlerin işini çok daha önce bitireceğim, öncelikle beni 
böyle uf ettikleri için, ikincisi onlarla daha çok sürtecek 
yaşta değilim artık. Sonra , yirmi yıl sonra askere benzer 
yanım mı kalacak ? yürüyen bir utanç olurum ancak, asker 
değil ! 


Kendi terhisimi de kendim vereceğim. 
Müfreze komutanım da benim gibi zaval ı bir er için ne ce 
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henneme gitti diye canını sıkmaz. Beni başından savdiığı için 
çok da sevinir." 


Gelgelelim bu şakacı doktorla laf yarıştırmak olanaksızdı. 
Bana gülüp şöyle dedi :"Neye kaygılanıyorsun sen, Komey 
Vasilyeviç ? Biz doktoruz ve her şey bizim elimizde. Ve yirmi 
yıl sonra da sana birşey olursa seni öyle kusursuz yamayıp 
dikeriz ki bir tek arpa tanesi bile yitirmezsin ve başı ve 
kuyruğu dimdik genç bir horoz gibi sapasağlam çeker 
gidersin." "Orada iki ay yatıp iyileştim." Ve kendini haklı 
çıkarmaya çalışır gibi ekledi. "Ne sandınız yani ? Gidip böyle 
bir düşmana karşı savaşmayı yadsıyabilir miydim ? Bu lanet 
düşmanın kıydığı yaşamı bir düşünün ! Savaştan önce kol 
ektif çiftliğimizin üç kamyonu iki okulu, bir kulübü, bir 
değirmeni vardı, boldu herşey, tahıl ve diğer şeyler . Oysa 
onlar bölgemize girdiklerinde herşey kül olup gitti. O 
sürünün yılan herşeyi mahvetti! 


1943'te biraraya döndüğümde bir de ne göreyim. O Fritz 
şeytanları köyün yarısını yakıp yerle bir etmişlerdi, kalan 
evleri de makinalı tüfek yuvası olarak kul anıp 
mahvetmişlerdi. Yüzseksen çifti aşkın öküzden geriye 
yalnızca bir çift kalmıştı, atlarınsa hiçbiri yoktu ortada. 


Traktörleri parçalayıp kul anılmaz hale getirmişlerdi. Herşeye 
yeniden başlamak gerekecekti. 


"Tarlalarda çatışanlar yalnızca kadınlar ve çocuklardı. 
Traktörlerin üzerinde gencecik kızlar! Şaka gibi gelmişti 
bana ! Bir örnek vereyim size : Baharda tarlalarda 
dolanıyordu m, bir yerde motoru çalışır halde duran bir 
traktör gördüm. Ama çevrede ne sürücü ne de yardımcısı 
vardı. "Ne oluyor yahu ?" dedim içimden, nereye gitti bunlar 
? Koruluk boyunca yürüdüm , baktım ki ikisi bir söğüt 
ağacına çıkmış karga yumurtası çalıyorlar. Onaltısında bile 
değil erdi; çocuk gibi düşünüyorlardı 


hala, ne yapabilirdiniz ki onlara ? Ama bir de yaptıkları işi 
bilseniz ! İnanılmaz birşeydi bu. Soğuk bir traktörün 
motorunu çalıştırmak ne denli ısıtırsanız ısıtın kolay iş değil, 
biliriz. Evet, tarlalar arasında geziyorum, ve bir mil 
uzaklıktan bir kız traktör sürücüsü arklar üzerinde seke seke 
gelir: 


"Korney baba, gel de çalıştır şunu ! Benim gücüm yetmedi 
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mek olduğunun ayrımında mısınız ? Gövdeleri narindir 
onların, kolaylıkla zorlayabilirler kendilerini. Bizim bile bu 
güçlü iskeletimizin eklemleri çatırdar bazan. 


"Ama kadınlar, ah sevgili kadınlar! Tanrım, kol ektif çiftlikte 
onları çalışırken görseniz yüreğiniz parçalanır. Yalnızca 
çiftlikte çalışmakla kalmadılar, ev işlerini de gördüler, 
karanlık bastıktan sonra temizlik yaptılar, çocuklara baktılar 
ve uzaklarda dövüşen kocaları için üzüldüler. Her işi 
becermesi gerekliydi kadının. "Bir gün dışarıda 
tarlalardaydım, şafaktan önceydi, ama benim kadın komşum 
kol ektif çiftlikte çalışmaya gitmeden önce ineği için ot 
taşıyordu. Kocası vurulmuş 


ölmüştü, dört küçük çocuğu vardı en küçükleri bebekti, 
onlara da bakması gerekiyordu. Gidip biraz yardım edeyim 
dedim, gözlerinde öylesine karanlık bir bakış vardı ki, 
inanmazsınız, durup bir sigara yaktım.Tüm savaş boyunca 
tek sigara içmemiştim, en kötü zamanlarda bile bırakmıştım. 
Ama oan bir sigara sardım ve içtim, o karanlık bakışıyla o 
denli vurmuştu ki beni." 


Dalgın dalgın, parmaklarıyla masaya vurarak konuştu. 
"Bizim eski bir kadın şarkımız vardır. , 


'Kimseler çekmemiştir Sevdiğimin savaşta çektiğini Bir 
yandan mermi sürer, Bir yandan düşler beni, 


Ve genç, neşe dolu bir gülüseme belirir gibi oldu yaşlı 
adamın yüzünde. 


"Onların, bizim kadınlarımızın kendileri için iyi bir 
düşünceleri var. Tümüyle de haklılar. 


Yadsıyamayız, savaşırken gece gündüz onları düşünürüz, 
doğal ıkla bazen, çatışmanın sıcağında , kısa bir süre için 
herşeyi unuttuğumuz da olur. Ama sonra yeniden 
düşüncelerin akıp eve döner. 


"Cepheden döndüğüm zaman, insanların burada nasıl 
çalıştıklarını görmek için çevreme baktım, ve bu kadınların 
omuzlarındaki yükün bizim cephede katlandığımızın aynı 
olduğunu görünce yüreğim parçalandı. 


"Cephedeyken bir armağan almıştım. Sıradan birşey: nakışlı 
bir tütün kesesi, peksimet ve buna benzer şeyler. Bir de 
küçük 
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bir not. Moskova'deki fabrikalardan bir kadın işçi yazmıştı: 
Sevgili savaşçı, sana bir armağan ve yürekten selamlarımı 
gönderiyorum : Hakettiği gibi vur düşmana . Biz gece 
gündüz savunmada çalışıyoruz, ama gönlümüz sizinle." işte 
böyle, sonunda da alışıldığı üzre sağlık dileyerek bilinmişti 
notunu. 


"Bu not da Kursk çatışmalarının en zor zamanlarında 
gelmişti. Alman tankları siyah bulutlar içinden çıkageldiler, 
buyruk aldığımız üzere geri püskürttük onları. Çatışmada 
gevşemek olmazdı, bittiğinde de hala yaşıyor olduğuma 
şaştım. Sonra bu armağan geldi, tam cephe çizgisi 
siperlerinde elime verdiler bunu; ve biliyor musunuz, 
ağladım... Dediğim gibi, tiryaki değildim, tütün kesesine 
gereksinmem yoktu. Doğal ıkla bisküvileri yedim, ve yerken 
tuzlu gözyaşlarını 


damladı üstlerine. Yaa, diye düşündüm , bizim gibi gece 
gündüz demeden çalışan bir işçi kadın var. Biz cephedekiler 
için çalışıyor o , ve beni anımsamış. Ve belki de bunun için 
çok şeyler vermesi gerekti. Çünkü bana göre bu bisküviler 
en tatlılarındandır." 


Gülümseyerek ağarmış favorilerini parmaklarıyla okşadı. 


"Bunun gülünç bir yanı da var, biliyorsunuz. O kadın bu 
armağanı, genç bir adamın eline geçsin diye gönderdi. Ama 
yaşlı bir adama geldi. 


"Kadınlarımız savaşta büyük işler gördüler. Ve büyük bir 
dürüstlükle çalıştılar; çalışmalarının Sovyet rejimi için ne 
denli gerekli olduğunu ayrımsadılar. Benim bu yaşlı 
beynimle gördüğüm bu, kendilerini anıtlaştırdıklarını 
düşünüyorum." 


Bir saat sonra bir kamyonun motor sesiyle uyandım. 
Mutfaktan evsahibimin sesi geldi: 


"Neden bu denli geç kaldın, Koliş niçenko ? Çoktan burada 
olmalıydın. Senin keyfin olsun diye traktör boş boş duracak 
mı öyle ? Görüyorum ki vicdan bakımından yoksulsun. 
Kamyon lastiklerinin kötü olduğunu bana söylemene gerek 
yok. Yıpranmış lastiklerle de daha iyi sürmen gerekirdi, 
iyileriyle herkes sürer. Hemen tarlalara yakıtı götür, 
Semyon'a da şöyle şafakta geleceğim." 


Yaşlı adam karanlıkta yatağına yürüdü, inleyip soluyarak 
soyunmaya başladı. Az zaman sonra pencereye sertçe 
vurulunca 
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yeniden sıçradım. Dışarıdan boğuk bir erkek sesi çağırıyordu 
: "Korney Vasilyeviç , ikinci grubun arabaları geldi, hemen 
yüklenecekler mi, sabahı mı bekleyecekler ? Öküzler çok 
yoruldu." 


Yaşlı adam pencereye gidip yavaşça konuştu: "Yükleyin de, 
hemen alıp gitsinler tahılı. Bekle azıcık ! Dışarı çıkacağım 
ambarlara birlikte gidelim." 


Döndüğünü duymadım; ama şafaktan çok önce yeniden 
kalmıştı : güz sürümü yapan traktörlerden biri bozulmuştu, 
ve ev sahibim bakım, istasyonuna telefon etmek için kol 
ektif çiftlik bürosuna gitti. Bu gece üç kez fazladan rahatsız 
edilmişti. Gün doğmadan hemen önce iyi bir uyuku uyumak 
nasip olmayan sürücümüz geldi, acı acı içini çekip konuştu : 


" Zevkli bir yaşamın var, baba... Geceyi senin yanında 
geçirmek sürekli müzik çalan bir kulüpte uyumak 
gibi''Çoktan giyinmiş olan evsahibimiz yorgunlukla 
gülümsedi : 


"Bizim yaşamımızda dinlenme yok kocaman bir çiftliğimiz 
var, çok iş var yapılacak , gece de çalışmamız gerekiyor. 


Ama artık sakin sakin dinlebilirsiniz, kimse rahatsız 
etmeyecek sizi, ben çıkıyorum. Kol ektif çiftlik yöneticilerinin 
toplantısı var." Saatime baktım, dört buçuktu. Sürücümüz bir 
kahkaha attı. "Yeryüzünde sabahın beşinde kim toplantı 
yapar ?" "Eee, ne sandın ., oğlum ? 


Yöneticilerin tümü bütün gün tarlalarda; biri tahıl boşaltır, 
bir diğeri tarla ürünleri bölümündedir, bir üçüncüsü de bir 
makinaya yedek parça sağlamak için Stalingrad'a gidecek , 
ben de şafakta tarlalara gitmek zorundayım. Bu yüzden 
toplantımızı erkene almaya ve işleri kısaca görüşmeye karar 
verdik. Tümümüzün tek bir düşüncesi var: Kol ektif çiftliği en 
çabuk yoldan ayaklan üzerine oturtmak . Başkalarından 
daha kötü yaşamak gibi bir amacımız yok bizim!" Sonra, 
başkalarından daha kötü yaşamak bizim için utanç verici 
olurdu, çünkü devlet bir sürü yardım yapıyor bize. Diğer 
makine türleri bir yana, ilçemize bu yıl otuzdan fazla paletli 
traktör geldi. Bunu anlamak gerek ! Her şey hızla iyileşiyor. 
Bu yılki hasat çok iyi, bu güz geçenkinden çok daha fazla 
toprak sür 


dük, ve bizim kol ektif çiftliğimiz de dörtyüz hektardan çok 
kışlık buğday ekti. 


"Geçen yılki kuraklık gibi büyük bir felaketten sıyrılmayı 
başardıysak, bizi hiç bir şey durduramaz artık . Bu kesin." 


"Yani kuraklık sizi de etkiledi, öyle mi ?" diye sordu 
sürücümüz ilgiyle. 


"Evet oğlum, evet, hem de nasıl ! Ama dize getiremedi bizi. 
Toprağımızın üzerinde sapasağlam düdük! Düşünüyorum da 
, böylesi bir kuraklığı eski günlerde yaşasaydık, insanların 
yarısı ölüp giderdi. Neden dersen, köylüler nasıl yaşadı o 
zaman ? Biri acılıktan ölürken , diğerinin varsıl olduğu için 
ambarlar dolusu tahılı olurdu, ve komşusuna yardım etmek 


için parmağını bile oynatmazdı . Ve o günlerde hükümet 
insanların çektiklerini umursamazdı. Ama bugün iş başka. 


Geçen yıl kuraklıkla başımız belaya girdi, ama devlet çıkarıp 
aldı bizi bu beladan, tahıl ve tohumluk yardımı yaptı. 
Yiyeceklerimizi daha zayıf olanlara verdik, yapabildiğimizin 
en iyisiyle destekledik onları. Böylece onlar da kurtuldu. Ve 
insanlar kurtardı herşeyi. 


"Ama bahar geldiğinde müthiş çalıştık ! Bazı üyelerimiz öyle 
zayıftı ki, rüzgar uçuracak sandık, yine de tarlalara gidip 
tüm güçleriyle çalıştılar. Bir çok harika insanımız var, sizin 
de anlamanız gerek bunu!" 


Güneş yükselmeye başlarken köyden çıktık. Sokakta 
kazayaklarının tatlı, yumuşak kokusu vardı. 


Don ırmağından taze, soğuk bir yel esiyordu. Ağır bulutlar o 
denli alçaktı ki, biran pembe telekli kanatlarından görkemli 
kavaklara takılıp kalacaklar sanırdınız. 


Vakit erken olmasına karşın kol ektif çiftlik ambarları 
çevresinde yoğun bir devinim vardı, iki yaşlı 


adam bir eleğe tahıl yükleyip eliyordu, son ambar önünde 
çiftliğin harman yerinden gelen yaklaşık bir düzine araba 
yük boşaltıyordu. Burada iki tonluk bir kamyon vardı, ve 
tümüyle düğmesiz astarlı ceket giymiş uzun boylu bir 
sürücü acele acele bir tekerleği şişiriyor, aynı anda da 
sessizce dudaklarını kıpırdatıyordu. 


Köyün yaklaşık iki mil dışında yoldan pek uzak olmayan bir 
tarlada , yepyeni, üzerindeki S.T.Z. 


NATI harfleri henüz silinme 


106 


107 


mis bir traktör işbaşındaydı. Arkasından aksayarak askeri 
paltolu bir adam yürüyordu; arada bir eğilip pul uk izlerinin 
derinliğini elindeki çubukla kontrol ediyordu. 


Sürücüm neşeyle adamı gösterip gülümsedi : 


"işte bizim başkan orada, karga gibi pul uk izlerinin üzerinde 
hopluyor. Çok güçlü, yaşlı şeytan ! 


Bahse girerim o çevrede oldukça traktör sürücüsü hiç sığ 
sürmez ve yanlış yapmaz. Çıkmadan önce yolu sormak için 
ambarlara gittim. Şöyle bir baktım ambarlara. Depoladıkları 
tahılı 


göreceksin, hey be! Adamlar Korney Vasilyeviç'i müthiş 
seviyorlar. " Birazcık titizdir", diyorlar, 


"bizim ihtiyar. Ama bir çiftçi olarak birinci sınıf. Hep öyledir, 
işler iyi gidiyor burda, çünkü bize saygı 


duyuyor o, biz de ona." Onun hakkında söylenmeye 
başladım : "Geceyi başkanla geçirdik, ama rahatsızlıktan 
başka birşey göremedik, kendisi de bütün gece çiftlik için 
uyumadı, bizi de uyutmadı. " Yaşlı bir babalık güldü :" Evet, 
evet, yorulmak nedir bilmez. Ama durgun suyla değirmen 
dönmez . Bu denli koşuşturmasaydı, bizim çiftlik geçen iki 
yılın üstesinden gelemezdi." 


Geniş , yeşil dalgalar biçiminde ufka dek uzanan kusursuz 
kışlık buğdaylara hayranlıkla bakarak ekledi sürücüm : 


"İşte kol ektif çiftlik buğdayı. Ne ekin yetiştirmişler ama ! 
Gece boyunca insanlardan sözetti Korney Vasilyeviç. 
insanlar iyiyse ve onlara yön veren iyiyse sonuç müthiş 
oluyor!" 


Başkanın kendi sözlerini yineleyerek ekledi: 
" Sizin de anlamanız gerek bunu !" 
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